尹玉林:输赢
尹玉林带着最后的遗憾走进坟墓,留下自己的秘密给全世界。
这位90岁的老人,是中国最年长的“慰安妇”。尽管她的身高只有1米5,还裹着小脚,却总是站得挺拔,笑容孜孜不倦地同皱纹争夺脸上的阵地。难以想象,这样一位乐观的老人曾被囚禁在日军炮楼长达一年,遭受村人的白眼,以及长期腹痛的折磨。
这个秘密被她小心翼翼地隐藏了半个世纪。直到70岁,她开始加入对日索赔诉讼的队伍。尹玉林两次赴日作证,官司一打就是20年。同行者大多已经过世,她还惦记着案子的进展,她怕自己等不到胜诉的那一天。
尹玉林用了50年时间,从沉默的受难者变为勇敢的见证人。尽管她一次又一次被宣判败诉,但对于这位老人来说,她已经赢了粗枝大叶的历史,只是输给了有些吝啬的时间。
李军:模特
在84岁这个年纪,李军(化名)已经不在乎“身外之物”了。
他独居在一栋47平方米的房子里。老伴儿十几年前去世,子女鲜来探望,又没有亲密的朋友,他索性去做人体模特来打发时间,至少在那里,他不是一个人,还可以听到年轻人的欢笑。
他裸露着身体,坐在教室中间接受年轻学生们的打量。课间,他穿好衣服,心满意足地挨个儿欣赏画布上的自己。在学生们的眼中,这个很少说话的老人很敬业,因为他不乱动。但他们还是更喜欢“皮肤颜色和线条都更好”的年轻模特。
几十年前,这个老人也曾拥有令人羡慕的肤色和线条。那时,他还年轻,是受人瞩目、发号施令的服装厂厂长。现在,他终于又找回这种被人关注的感觉。有了这些,就算是曾经为之奋斗的那些衣服,对于一个寂寞的老年模特来说也不再重要了。
李庆春:自首
李庆春放弃了自己奋斗32年的“桥洞调研计划”。他回到家乡自首,监狱取代桥洞,成为他的最终归宿。
32年前,李庆春当“神汉”时过失致一妇女死亡,被判处有期徒刑15年。他在监狱待了半年多就越狱逃跑,此后一直扮成患有精神病的流浪汉,四处游荡,晚上就睡在桥洞里。
他也偷偷回过老家,看到童年玩伴已经儿女成群,他忍不住落泪。出逃的日子里,老家的房子倒了,田地也被村里分了。日渐衰弱的李庆春觉得“世上已经再也没有属于我的财富”,58岁的他终于决定回来自首。
这一次,他依然秉承“用脚调研”的态度。他扮成乞丐,蹲在监狱附近“暗访”了7天,确定里面吃得卫生、冬有棉夏有单、生病有人看,才走了进来。
在这个步入暮年的男人的精心盘算中,奋斗32年的“自由事业”显然不如“牢”有所养这件事有前途。
罗伯特·清崎:破产
励志作家罗伯特·清崎的公司破产了,连同他在书中告诉读者的那些励志童话。
十几年前,通俗理财读物《富爸爸穷爸爸》曾经红极一时,并被翻译成51种语言,全球畅销几千万册。这让作者日裔美国人罗伯特·清崎也成为追求财富的成功典范。许多人记住了他说的这句名言:“穷人为钱工作,富人让钱为自己工作。”
然而最近,清崎的公司突然申请破产。原来,这位理财大师一直没有按照约定支付早年为他搭建出书、演讲平台的一家公司近2400万美元。
与那些夸夸其谈的人相比,这位演说家确实践行着自己书中的那些格言——让钱,甚至是别人的钱为自己工作。但是别忘了,在励志大师那里,是不是合法这件事并不属于考虑范畴。