大凉山深处的20年守望

    在四川省西南部的大凉山深处，一个以女性姓名命名的K246“章显容”防洪看守点静静地守在成昆铁路边上。

    如果不是亲自到达，人们恐怕很难想象那里的偏僻程度。从成都出发，乘坐火车近7小时后，在前不着村、后不着店的柏村站下车，再沿成昆铁路向南徒步3公里才能到达“章显容”防洪看守点，其间得穿过3个隧道。

    “这3公里是章显容她们上下班的必经之路。”成都铁路局西昌工务段柏村桥路工区工长陈树平说。

    即便是正午时分，走进长1.2公里的海满隧道，往里不足百米便伸手不见五指，仿佛从白昼突然坠入无边的黑暗，加上列车近在咫尺的轰鸣声，场景令人恐惧。

    章显容率领的一支女子防洪看守队，正是在这样的环境中，在一段几百米长的铁路上来来回回地巡视，守望铁路上方悬崖峭壁的动静。为了保障过往列车的安全，在人烟稀少的大凉山深处，她们日复一日地走了20多年。

    上世纪80年代，K246设立临时防洪看守点，后由临时转为长期，成为成昆铁路上惟一的长年防洪看守点。现在，这个看守点有4名女看守工，两人一组8小时轮班值守，每5天换班1次。

    记者见到章显容的时候，她手中的对讲机正好响起：“246看守点，客车5620次接近。”章显容答：“客车5620次，246看守点正常通过。”过了一会儿，5620次旅客列车鸣笛通过。章显容站在白色小屋门前，右手平举黄色信号旗迎送列车。

    她头戴一顶黄色安全帽、身着铁路制服外加黄色马褂，身材瘦削，瓜子脸，柳眉凤眼，短发齐耳。

    根据记录簿上的记录，这个防洪看守点一天迎送过往列车高达70多趟，平均间隔不到20分钟一趟。白天，列车通过的密集时段，平均间隔不到10分钟1趟。

    除此之外，章显容每隔1小时要巡视线路1次，就是在300多米线路上走个来回，走到王村棚洞出口和大火夹隧道进口时，必须在隧道前的立柱或石壁上用石笔写下巡视线路的日期及时间。10多根立柱已写满她们记录的数字。

    一天24组数字背后是一天24次巡视。实际上远不止24次，无论白天黑夜，无论高温酷暑，无论刮风下雨，一有微小动静，章显容和她的姐妹就会在这300多米线路上走几个来回，只为监控悬崖峭壁上细微的动静。

    防范的严密性就体现在这样的简单重复中。

    40多年前，18万铁道兵用生命修建了成昆铁路。它穿越的地质大断裂带被称为“地质博物馆”，沿线地形和地质极为复杂。在修建过程中，就有外国铁路专家曾预言：即便建成使用，频繁的山地灾害也会将它变成一堆废铁。

    章显容和她的姐妹们不曾听过外国专家的预言，但她们明白频繁的山地灾害绝不是危言耸听。

    “你看见过石头像冰雹一样飞下吗？”40岁的刘碧琼问记者。她也是“章显容”防洪看守点的一名看守工。

    2008年5月12日14时25分，刘碧琼安全迎送成都至普雄的7419次列车后不到5分钟，就感觉防洪看守点房屋在摇晃，同时不断听见石头砸钢轨和道心的声音。她冲出房屋只见山上飞石如下冰雹一样，而且石头越来越大。

    震惊世界的汶川特大地震发生了。

    “柏村站，246发生险情，封锁区间……”刘碧琼回忆，当时她站在线路旁，飞石近在咫尺，心惊肉跳，说完“封锁区间”后就不知怎么描述自己看到的景象，对着对讲机差点哭起来，稍后又发现手机没了信号。

    同年7月的一天，章显容也亲眼见证了一次生死瞬间。

    当时，雾霭弥漫山野，淫雨霏霏，能见度不及百米。章显容心里一阵发毛，立即冒雨巡视线路，突然发现山体崩坍，岩石飞滚，把铁路上方的防护网打得咔咔作响。

    “柏村车站，246发生险情，请立即封锁区间！”她急忙拿起对讲机通知柏村站。不想柏村站的回答却是：86986次列车于两分钟前通过金口河站，并已驶入区间。章显容又急忙通知K250防洪看守点拦停列车。K250看守工十分吃惊：“啊！86986次刚刚通过。”

    章显容转而立即直接呼叫司机。章显容回忆，当时两块箩筐大小的石头重重地砸进道心。司机接到呼叫立即紧急撂闸，车轮一路摩擦钢轨，火星四溅，最终安全停下。

    “在那一瞬间，我做了分内该做的事，想不到后来得到这么多的荣誉。”章显容很自豪地说，“守了成昆铁路这么多年，这辈子也值了。”

    防洪点的小屋不足10平方米，两张倚墙而砌的水泥桌，木板搭建的单人床，因电压不稳而时明时暗的白炽灯，最好的家当是刚刚添置的电冰箱，还有一台落地电风扇。

    “这条件比起前些年，简直是‘天堂’了。”陈树平说。原来，小屋在2008年“装修”过，所谓“装修”是从内到外粉刷一新，用水泥硬化了泥土地面，竹席门也变成了防盗门，并通了水电。

    这里离最近的柏村站也要走3公里，吃饭成了难题。章显容和姐妹们通常在上班前买好5天的菜、米、油、盐，轮换着在柏村桥路工区食堂做好一些菜，带到防洪看守点当早餐和午餐，晚餐一般是下面条。

    “在没有电冰箱的日子里，食物密封后放在冷水里。这里的老鼠从不怕我们，跟我们抢东西吃。一转眼，冰在水里的食物就被偷吃了。三两顿饭没吃的或因无水几天干啃方便面的日子时常有。”章显容说。

    深夜12点，章显容准备接凌晨两点到8点的班。为不影响曾平睡觉，不巡视、不迎送列车时，章显容也没开灯，并把对讲机音量关至最小，一个人安静地坐在黑暗里。为防止一不留神睡着，她时不时地梳梳头或用冷水洗洗脸。

    “我们的孩子从来都说‘我是奶奶或外婆带大的’。”讲起孩子，章显容声音发颤。柏村没有学校，她们的孩子多数在外地读书。最艰苦的时候，一年只有三四次机会见孩子。为维系母子亲情，除了每个星期打电话外，她的姐妹个个都学会用手机上网聊QQ，休班时常在QQ上等着孩子上线。

    章显容说，最艰苦的时期已过去。她女儿去年考上了西南交通大学，曾平和陈选英的儿子当兵去了。

    那天两点至8点，章显容迎送列车19趟，巡视线路6次。每趟列车通过的鸣笛声会突然划破宁静的夜空，如打雷一般让初到这里的人根本无法入睡。而曾平在两点交班后一直睡得很沉。

    次日清晨6时，章显容开始梳洗，仔细涂抹眼霜、面霜后，人一下子精神了许多：“没人看，就为自己看着舒服。”