上帝的宠儿回家了

    笑声。突兀，奇怪，甚至有些惊悚。开心，愤怒，或者尴尬，全被淹没。

    莫扎特出场了，在他的音乐声中，在那些突如其来的笑声里。欢快，沉醉，令人难忘的音乐，陪伴着他的骄傲，卑微，困顿，导演米洛斯·福尔曼以“音乐叙事”的方式，演绎天才的一生。

    妒火中烧的御用作曲家萨列里，想要毁掉强大而可怕的“对手”，高贵的宫廷容不下音乐家的落拓不羁，保守、刻板的维也纳音乐界视他为“异端”，乐谱被大量删改，作品无法在剧院上演，窘迫的莫扎特被逼写作《安魂曲》，以换钱度日。

    “告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好，因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。”——音乐天堂的精灵与尘世的俗人是如此地不兼容。

    Amadeus，这个拉丁词汇的意思是：为上帝所宠爱。以此为片名的传记影片，被通俗地译为：莫扎特传。其间不免“创作”，比如头号“迫害者”萨列里，其实是位优秀的音乐家，有关他“毒死”莫扎特的传言，毫无证据。

    这些只是铺垫。我们要去探寻的，是家庭生活中的莫扎特——天才光环遮掩下的儿子、丈夫和父亲。

    莫扎特死后的第二十二个年头，一个脸色苍白的年轻人轻声说了句“我是他的儿子”，故事由此启幕。

    那个在包厢里和父母一起听歌剧的小男孩是他吗？影片里的小男孩，只是可有可无的点缀。或许，那是他的哥哥卡尔？ 父亲去世时，弗朗索瓦还是婴儿，尽管他一直在逃避“莫扎特儿子”的身份，却始终未能摆脱父亲的阴影。

    “莫扎特”如影随形，让弗朗索瓦喘不过气来。幼年跟随母亲和姨妈一起巡演，他就想做真正的自己，可听众不甘心天才的故事过早地落幕，连母亲也当他是父亲的替身；逃离宫廷之后，他努力创造一个独立的自我，又不得不在演出时，加入父亲的曲目；他在 “我是谁” 的追问中挣扎纠结，又无法放弃对父亲的依恋和寻找。

    雅克·图尼埃想要讲述的，绝不只是一个爱情故事——迷茫孤独的年轻人和优雅迷人的总督夫人的恋情。《莫扎特和大公的外衣》，以一种寻找自我的方式，重新描述了公众视野之外的莫扎特，它更像父亲和儿子的双重记事。

    天才的故事人所共知。英国学者巴林顿甚至专门验证过神童的才华，向皇家学会提出过报告——传记作家所罗门在他的《莫扎特传》里引用过他的论述：“莎士比亚作品里的一场绝佳演说，没人看过，却由一个八岁的孩子念出来……这个孩子以眼角余光读着三篇关于这场演说的评论，一篇是用希腊文写的，一篇用希伯来文，第三篇用伊特鲁利亚文……把这一切想象一下，你略微可知这个小男孩的本事。”

    4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧……萨列里说，上帝把音乐写好了放在他头脑里。但是，在亲人们的记忆里，故事是另外的样子：

    小莫扎特穿着最漂亮的裙子和靴子，戴着最好看的发套，“乖乖等着，等到大人们一示意，就得开始演奏”，“必须符合他们的要求，做个名副其实的神童，不得有半点差错”。

    皇后派人送来了赏赐，那是皇子公主们穿过的衣服，莫扎特拿到的是件镶有金边的淡紫色呢绒衫，它曾是马克西米利安大公的。姑妈对弗朗索瓦说：“要想了解你父亲，你就得知道，每次当他穿上这身衣裳，他就贵为皇子。后来，他长大了，衣服不再合身，但他还一直把它穿在脑袋里。”

    代表荣宠的大公的外衣之下，藏了多少不为人知的秘密？“纠缠”弗朗索瓦一生的“莫扎特”，渐渐由模糊变得清晰——不是众人眼里高贵的音乐大师，而是一个深得恩宠的天才儿童，一个可以相依入睡的父亲，一个被爱抛弃的青年，一个惨遭驱逐的乐师，一个疯话连篇的表兄，一个心事重重的丈夫，一堆凄凉落寞的白骨…… 

    荣耀是供人仰慕的，痛苦却被深深地埋藏。那个背负盛名的男人，最终留给世界的，只是一个孤寂的背影。他从租来的棺木中滑入满是尸体的泥坑，连墓碑都不曾有——虽然，全世界的人都爱他。

    至此，弗朗索瓦是不是可以释然？和总督夫人相遇时，他22岁，她引导着他面对失意、悲伤和惶恐：“不是翻版，不是替身，更不是什么小猴子……从您父亲的肩膀上跳过去。” 

    31年后的夏天，他在远离她的地方，向尘世告别：“必须让这个凡人莫扎特平息丑闻，而让那个荣耀光环下的莫扎特蒙受上帝的恩宠。替身是影子、变形的画面……终将消失于无形。可我还在……现在我回家了……回到这死者之家，这里没有他……”