上一版
缩小
全文复制
上一篇
□中国作家的贫富差距令人震惊，一位一直对纯文学“敬而远之”的网络写手，如今年收入已过百万。
□一个网络作家8年时间里写了1600万字，这是很多传统作家一辈子也无法达到的量。
□传统作家麦家一口气读了7本网络小说，他感到，从某种意义上来说，网络文学还不算是文学写作。
网络写手“骷髅精灵”的笔记本键盘又被他敲坏了，这次，是“空格键磨出个凹槽”。
“骷髅精灵”当然只是个笔名，这位80后网络作家本名王小磊，今年刚三十出头，百度百科里对他的介绍是：起点中文网白金作家，港台地区玄幻小说畅销NO.1。
但百度百科里没有提到的是，这个祖籍山东烟台的年轻人，凭着写网络小说，如今的年收入已超过百万。不但移居到上海，还买了别墅、跑车，日子过得有滋有味儿，最多产的时候，他的“日收入”都上了万。
这样的收入水平远远超过了许多靠出版物版税和杂志稿费生活的传统作家。曾有作家在省作协的会议上抱怨，自己现在全靠兼职当编剧，才能养家糊口。此前，“中国作家富豪榜”创始人也向媒体透露：“中国作家群体的贫富差距令人震惊，有的作家一年收入远超1000万元，而有的作家辛苦一年挣不到10万元，还有作家全部存款不足5万元。”
王小磊还记得，有位年轻的传统作家在听说自己的“身家”后，详细打听了网络文学的创作机制，脸上带着若有所思的表情，“没准儿我也可以去写（网络小说）”。
在饭局上，他被传统作家称为“百万富翁”
在网络小说的领域里，写手王小磊就像长年在以百米冲刺的速度跑马拉松。
自2004年在起点中文网创作小说以后的8年时间里，这个当初连“800字作文都写不满”的年轻人，已经写了累计1600万字左右的作品。这意味着，他平均每天都要码五千多字，赶上增加更新次数的时候，“一般都是一天一万字”。
这个数目连中国作协书记处书记陈崎嵘听了都咋舌不已。他连连表示，很多传统作家一辈子都未必能写1600万字，更别说常年保持每天一万字的创作速度了。
陈书记亲眼见证了王小磊是怎么保证这“每天一万字”的速度的。
2011年，王小磊作为中国青年作家代表，参加了中国作协组织的青年作家汶川生活体验及采风活动。在从成都前往汶川和映秀的大巴车上，他从包里拿出了从不离身的笔记本电脑，支在膝盖上，耳机一戴，音乐一放，开始“更新”。
“之前赶飞机过来停更了一天，今天要五更了”，他这样给周围的中青年传统作家解释。
整个旅途中，键盘的敲击声环绕在王小磊身侧。每每到了目的地，他就放下电脑，下车采风，但就算是在游览时，他也不忘和同行的另一位网络作家商讨情节。活动一结束，又赶紧回到车上，继续码字。对他来说，当天的更新量要是完成不了，就得累积到第二天。
“简直是抓紧能挤出来的每一分钟在创作”，同行的一位作家感慨，车开了，她和旅伴玩起了猜谜游戏。
由于在网络文学界积攒的名气，“骷髅精灵”王小磊最近接到了不少由各级作家协会抛出的橄榄枝。他已经好几次被各大文学研究机构和团体选中进修，包括2007年-2009上海社科院网络作家班，2009年鲁迅文学院作家进修班等。
在那里，他与一些传统作家相互熟悉起来。有一回，王小磊在聊天时，说到了自己的收入。
“多少？”对方一脸不可思议地追问，“上百万？”
从那时开始，饭局上敬酒的时候，他的代号变成了“百万富翁”。
点击量和购买量最多的时候能够上亿，加起来的钱是很可观的
目前的文学网站，一般采用文章VIP收费制度。在网站注册的写手将作品上传后，就要开始拼点击量和认可度，或者争取得到网站编辑的赏识，进而与网站签约。网络作品是按点击量赚钱的，一部作品按字数算，几百万字的小说也就能在网上卖几块钱。
不过，网络平台和安装在智能手机、平板电脑上的智能终端平台加起来，点击量和购买量最多的时候能够上亿，加起来的钱是很可观的。甚至有网友说，网络写手写出一部好作品，就可以在家数钱，躺着也能成富翁。
但网络文学的钱也不是那么好赚的，在数十万名网络写手组成的行业金字塔中，年收入过百万的只有几十人，上千万的更是寥寥无几。大多数网络写手，往往是一猛子扎进去，最终，颗粒无收地离开。
王小磊就是顶着高压苦过来的，他已经在起点待了9年，是最早加入、坚持最久的一批人之一。每年起点开年会的时候，王小磊都会出席，他周围是不断出现的新面孔和不断消失的老面孔。
在一位名叫李云鹏的网络写手看来，除了出了名的几个写手外，大部分人过得并不好。 “写网络小说十分辛苦，签合同后，每天都要更新至少三千字，否则就要根据合同进行处罚。” 这样高强度高压力的生活，让李云鹏萌生了离开网络文学的想法，“太累了”。
王小磊现在成了富翁，但他也绝不是躺着的。他如今的生活，基本上就是在全年无休的码字中度过。
在那次前往汶川的作协活动中，有传统作家问王小磊，这样的创作速度，能保证质量么，能保证总是有灵感么？王小磊则自信地表示，自己从来不缺乏灵感。
他对写作环境也不挑剔，无论是飞机上、火车上，还是肯德基、麦当劳，又或是星巴克、大排档，随便什么地方，“只要给个电脑就能写”。他喜欢听着音乐写，据说这样能帮他激发灵感，进入良好的写作状态。
在“骷髅精灵”的个人经历里，人们不太能找到与一般传统作家相似的启蒙路径。他从小就“语文不好，作文尤其不好”，虽然打小就爱看小说，但没接受过什么创作训练。王小磊直言，自己小时候，对纯文学一向是有点儿“敬而远之”。
他喜欢武侠、科幻、魔幻、各国神话童话这类情节性更强、更“热血”的东西，经典名著，他也更喜欢看《基督山伯爵》这类情节波澜起伏的。
在华东政法大学经济法系读书时，王小磊写出了自己第一部小说。那是大四的时候所写的一个网络游戏的“同人”。所谓“同人”小说，其实就是爱好者根据原作品里的人物和基本情节，自己进行再创作，所写出来的小说。王小磊说，自己那时候真的是“写着玩儿”的。
没想到，这位“非典型文学青年”居然就此踏上了以创作为生的路。
他经常“写着写着就兴奋了”。有时候，写得过于激动了，还会手舞足蹈。
有一次，他抱着笔记本在肯德基码字，正好写到一段让他特别激动的情节。到了关键时刻，王小磊整个人都融在了自己构思的情节中，情绪也随着主人公的遭遇波澜起伏。当时他正带着耳机，耳边的音乐也配合情绪，不知不觉，他已经泪流满面。
就在这个时候，王小磊感觉有人拍他的肩膀，回头看去，却是个在肯德基用餐的小孩儿，正看着他，带着一脸的同情，递给他一根玉米棒。
网络文学里，“速成”与“速朽”并存
成功网络作家的财富令许多传统作家望尘莫及。但“中国作家富豪排行榜”创始人曾下过这样的判断：“绝大多数作家收入比不上公司白领。”
不久前，位于北京的中国作协大楼里，举办了一个传统作家与网络作家结对交友的活动。按照作协的分类安排，传统作家麦家的“对子”是网络作家“天蚕土豆”。在传统作家中，麦家显然“商业化”程度较高，他当年以深具侦探悬疑风格的作品获茅盾文学奖时，还引发了一些争议。“天蚕土豆”每天差不多要写一万字，“低于这个数字就不能保证点击量”，而麦家写小说，一天最多只能写2000字。
对于这一点，麦家认为，“速度决定了他们的质量无法保证，网络读者更在乎感官刺激。”
对网络作家来说，创作速度基本是和点击量挂钩的，写得越快，读者越买账，给你投月票的人就越多，最后算下来，都是实打实的经济利益。
今年6月底，中国作家协会在北京举行了网络文学作品研讨会，研讨《遍地狼烟》、《新宋》等5部网络文学作品。据悉，这是中国作家协会第一次举行网络文学作品研讨会。
“网络文学作品良莠不齐，泥沙俱下，亟需大浪淘沙，亟需高人指点，逐步建立符合文学本质、具有网络文学特点的审美评价体系。”中国作协的陈崎嵘书记在会上说。
而中南大学文学院院长欧阳友权也曾在一次讲座上表示，网络文学“海量”与“质量”存在落差，“速成”与“速朽”并存。
网络作家们一方面也承认，网络小说的良莠不齐现象确实存在，另一方面则强调，网络文学的发展是个大浪淘沙的过程，不好的自然会消失，好的自然会留下来。
在去年的茅盾文学奖评选过程中，身为评委的麦家一口气读了7部候选的网络小说，得到的总体印象是，网络文学目前还处于凭本能写作的阶段，从某种意义上来说，还不算是文学写作。
但他还表示，网络写手当中有不少才华横溢的年轻人，“将来打败我们的肯定是现在的网络写手”。
在那次作家“结对子”活动中，王小磊与著名作家柳建伟结对，他尊敬地称对方“柳老师”。
王小磊承认，在作协的活动中，他“会听到一些批评的声音，但都是很正常的事儿，任何新生事物都是一个逐渐让大家接受的过程，而且这几年，我觉得更多的是关注和帮助。”
到目前为止，王小磊所见过的所有传统作家，要么持谨慎保留意见态度，要么持帮助态度，体现了对网络写手的尊重。
有着“追文”经历的鲁迅文学院副研究员王祥，数年来阅读了海量网络小说文本，“网络文学的主流是大众文学，是基于事实的判断”。他认为，网络小说就是能够产业化、不断进行生产的类型化小说。
王小磊现在就处在网络文学的产业链中，不断制造着他的文学“商品”。他还是喜欢“过去自己喜欢的”，能令人热血沸腾的小说。在他看来，中国有一行确实是世界第一，“那就是网络文学”。
对于自己将来会不会进行纯文学创作的事儿，他答：“没想过。”
本报记者 张渺
