从太空边缘纵身一跃

    当菲利普斯·鲍姆加特纳只有5岁时，他用蓝色圆珠笔画了一幅画送给妈妈。画里的太阳微笑着，一个戴着帽子的小男孩漂浮在半空中，屁股上挂着一只降落伞。

    38年后，这幅画的作者背着降落伞，从距离地球表面高达39公里的太空边缘跳了下来，打破了世界跳伞高度极限。

    2012年10月14日，超过730万观众通过视频网站Youtube直播见证了这一刻的奇迹：他在空中最高下降速度达到超音速的1.24马赫（时速1342公里），成为人类第一次依靠自由落体运动突破音速。可对这个奥地利男人来说，他倒并没怎么体会到这种快感。由于没有参照物，鲍姆加特纳甚至“不知道到底有多快”。

    相比落地的速度，他上天可算够慢的了。由于鲍姆加特纳准备跳伞的高度是商业客机飞行高度的数倍，他只能选择一个巨大的氦气球作为本次旅行的航天工具。

    热气球使用厚度仅为保鲜膜1/10的塑料薄膜，重达两吨，仅为这个气球充气就要耗费将近一个小时的时间。等到热气球充满气时，它的高度超过了自由女神像，就像是一个“242亩大小的干洗袋”在空中飘荡。

    当他钻进热气球下悬挂着的吊舱中时，身上已经穿好了航空服。这种价值约20万美元的特殊装备，可以保护他不被太空边缘零下57摄氏度的低温以及缺氧状态伤害。

    在遥远的地球表面，有100多人的团队为他服务，数百万人等待着“神圣一跳”的直播。但被全世界媒体追逐的跳伞狂人，不过出生在奥地利最最普通的家庭——父亲是木匠，母亲是农妇，夫妇俩很少从事体育运动，甚至没去家乡附近的阿尔卑斯山滑过雪。

    可鲍姆加特纳从小就是个小冒险家。他喜欢爬树、爬房顶，喜欢俯瞰世界的感觉，总是“尽可能多地站在高处”。甚至当母亲给媒体展示鲍姆加特纳童年的照片时，一多半都是他爬在什么东西的顶端。

    参军并加入跳伞表演队后，他的“怪癖”得以施展。退役后没几年，他就成为极限跳伞运动世界冠军。

    1999年，他从88层的吉隆坡双子塔跳下，引起关注。但在极限跳伞界，高度并非决定难度的唯一标准。那年12月，鲍姆加特纳打算在里约热内卢29米高的救世基督像上跳伞。

    但毫无疑问，在这座雕塑上进行任何危险行为都是违法的。他先是在奥地利的一架起重机上进行试跳，成功后，进入巴西。在基督像所处的公园里，这位跳伞狂人将自己打扮得极其体面。他穿着西装，戴上眼镜，为了让自己更像一位商务人士，他手里还拿着一份《金融时报》。但来到基督像下，他立刻换上黑色服装，并在底座下躲了一整夜。

    第二天太阳升起以前，他像古代的武士一样，用弓弩向基督像的右手射出了一根绳索，然后顺着绳索爬上不足20厘米宽的基督的右手。

    这是一次比普通的高空跳伞更为惊人的冒险。雕像高仅29米，只需2秒半的时间，跳伞员就会摔到地上，这也意味着他必须在1秒钟之内打开降落伞。鲍姆加特纳在基督的肩上放了一束鲜花，看了看刚刚升起的太阳，便背着降落伞纵身跃下。

    最终，他成功降落在该公园的停车场内。

    但今年10月的一跳无疑仍是跳伞狂人的运动生涯最高峰。在距离地球表面3.9万米的地方，任何一个微小的差错都可能让他血管迸裂，丧失生命。

    人们并不知道跳伞狂人是否也感到了恐惧。他并不是个擅长表达自己的人，此前尽管总是被问起为什么如此沉迷于极限跳伞，他不过回答些“天空是我第二个家”之类老套的话。这一次在氦气球的吊舱下，他通过无线电告诉地面：“有时候我们确实需要飞得很高，才能看到我们是如何的渺小”。

    他承认，自己并没有更多想些什么，“我现在唯一的愿望，就是活着回来”。

    然后，他打开舱门，向着遥远的地球敬礼致意，纵身跳下。