数数在记忆里生根的旧居

    有的时候，你想传递一种体会，结果发现对方根本无从插话。也有的时候，你觉得那种体会只是自己的，说出来却发现，它是大家的。旧居这个话题，属于后一种。

    所有的旧居，都是相对于当前的住所而言的。你小时候住过的已经不存在的老房子，你刚刚搬离的那个新小区，从现实意义上讲，都是你的旧居，属于已经翻过去的那一页。

    在长长的数十年中，谁都可能翻过去那么几页，有的是随父母迁移的一个又一个家，有的是短暂停留的出租屋，还有的是因为现实原因置换的居所。历数这些地方，你可能会发现，有那么几个直接成为记忆里的锚，留住了你在那里经历的某个时段。

    A小姐因为学区房事宜，刚刚搬离住了七八年的小区。

    在她的描述里，新居乏善可陈，老房子，居民年龄偏大，周围设施也很不方便，唯一的好处就是人人羡慕的走路上下班，以及，小朋友明年上学过个马路就到了。搬家后，从前的邻居盛情相邀，她就是不敢回去看看，“我都无法想象之前的房子住了谁，变成什么样。”那是从毕业起，她买的第一套房。

    B同学的旧居关键词，是一位老太太。

    这是北二环内的一座老房子，隔着几条胡同，能看到雍和宫的顶部。对门的老太太总是敲门，送来在地坛举办的各种活动门票，传达社区活动通知。一个初来北京的单身汉对这些完全不感兴趣，只是时不时的敲门声让他有一种存在感。如今，他很想哪天拐进胡同去探望一下老太太，却总是没有行动力，他也担心，老人是不是已经不在了。

    数数那些在记忆里生根的旧居，大概有这么几类。

    第一类，你在那里长大。你记得的童年片段，多数时候与环境密不可分。所以，当你描述旧事的时候，总是会带出一些旧居的气息，屋里什么布局，书桌怎么摆放，那个记录你身高的标尺画在哪个门上……你甚至下意识地，在以后的家里复制了相似的格局，你觉得家就应该是那个样子的。等你以后有机会参观各种风格的家，会发现那些你想象的理所当然的家的模样，并不真的存在，不过是老房子里的一些记忆，给了你强烈的暗示。

    第二类，你在那里度过了特殊的时期。这个旧居通常不是你独立的家，可能是大学里的宿舍、你和朋友合住的房间、你借宿过的某个地方，总之，在任何人看来，那不过是一场萍水相逢，可在你这儿它是一个重要节点。你和老朋友坐在一起，一说就是许多年前住着两家人的那套房子。你毕业十年的时候带着小朋友在宿舍前合影，郑重宣布：“这是妈妈曾经住过的宿舍。”你还指着一栋旧楼，认真地告诉十几岁的女儿，“你就出生在这儿”，你没留意，女儿戴着耳机根本没听到。 

    第三类，你自己布置的第一个家。尽管现在看来有些潦草，但那是你在一座城市最初的停靠点，所以，它的角色是里程碑式的。我就无数次地听老妈说起我们的第一个家，那种描述，比任何一个后来住过的房子都要细致饱满。A同学没有勇气回去的，也是她用全部心思布置的第一个小窝，沙发下那块早被撤去的地毯，当年被一位访客羡慕无比，“什么时候能有这么个地方，让我自由发挥。”许多年后新一轮的换房活动，大家只在网上互相通报消息，再也没有当年暖房，那么多人坐在一张地毯上的拥挤与热闹。

    故事还有很多。

    C带男友回家，很认真地要找一个地方，却差点儿迷了路。左右定位后，发现目的地不过是一个深坑和一堆土，她告诉男友，“我就是在这儿长大的。”

    D呢，恨死当年那老房子了，9层的楼也没个电梯。她就住在顶层，回去晚了，总要担惊受怕地爬那些黑乎乎的楼梯。

    F的老房子离现在的家不远，但她很少往那边走，“但每次路过的时候会往自家的窗口张望一下。”

    ……

    对能够说出来的旧居，每个人都有自己的态度。这个态度很微妙，身在其中的时候，你很难看到自己对一所房子的真实感情，你甚至觉得它毛病很多。只有当离开成为预期或者已成既定事实的时候，你才有心情去体会。

    不久前因为顺路，和一摄影师同车。

    一个大男孩，一顿饭吃得匆匆忙忙，要赶着回家“给媳妇做饭”。你不回家她还不吃了？我好奇。男孩一席话说得我顿时哑了口，“我媳妇的老爸是铁路系统的，经常要去这个城市那个城市，她从小就没有家。她说，住过的那些地方，是房子不是家。”所以，他想给她家的感觉。而这个家，是每天回去做饭给她吃的，实实在在的家。

    这个貌似不靠谱儿的80后男青年，坐在晚上8点钟的出租车上，心里想着的，是媳妇还没吃上的晚饭。他们现在租住的是郊区的一套一居室，即使是这样的地方，他依然坚持让它有家的模样。我不知道有一天当他们搬离的时候，媳妇会不会对这个旧居产生“家”的概念，我只知道，有人会在半个小时后放下摄影包，系上围裙。