上一版
缩小
全文复制
从伦敦回来，陈一冰把那场有争议比赛的录像看了20遍：6.8难度系数的动作发挥稳定，落地纹丝不动，对手却小小地趔趄了一下。“还是觉得自己挺冤的。”但在赛场上，获得银牌的他，依然带着微笑，与获得金牌的巴西选手拥抱并祝贺对方。
练体操23年，其中11年在国家队。陈一冰学会了与自己竞争：“我理想的状态就是把握自己的人生，不去计较暂时的得失，做自己的冠军。”
意外成为国家队“编外队员”
陈一冰出生时还不到5斤，差点儿因早产而夭折。从小体弱多病的他需要“锻炼锻炼”，5岁时，陈一冰就被爸爸妈妈送到天津市业余体校，开始自己的体操生涯。
这个家庭有着良好的运动基因：爷爷陈国才年轻时，是单位运动会不少项目的冠军得主；爸爸滑冰技术高超，曾获得过天津市职工业余速滑比赛第一名。冬天出生的陈一冰因此得名“一冰”。
因为比赛成绩很好，10岁时陈一冰被送到天津队试训。但到了天津队，他的状况却不甚理想：每天练得很辛苦，却成绩平平。1996年，12岁的他对父母说，我不想练了，付出那么多都没有回报。
父母尊重了他的选择，陈一冰转去普通中学上了两个月的课。他学习很用功，却总是完成不了作业，家长不断地被老师叫到学校。“我还是不太适应正常学生的生活，每天都唉声叹气，特别不开心。”
两个月后，陈一冰彻底断了做个普通学生的念头，决定回去训练。他对父母说，这次，不管怎么样我都要练下去。
小时候，他就得知体操是一个竞技体育项目，竞争激烈又残酷，自己必须“冷血”一点，“竞技体育和大众体育有很大差别：竞技是一个没有硝烟的战场，就是第一和第二。这不是所谓的唯金牌论，而是它本身就是为了决出胜负。所以，我必须付出很多，才能超越其他人，超越自己。”
一直到2000年，他的运动生涯都没有太大起色，“坚持得很痛苦，觉得看不到希望。”
2001年，因为一个意外的机会，17岁的陈一冰开始了国家队生涯。那年，天津队原本入选国家队的一名队员在训练时受了伤，被送回了省队。为了补足名额，陈一冰以替补队员的身份进入了国家队。
“我一定要让所有人都知道，我叫陈一冰”
进入国家队后，陈一冰的身份只是“代训”。换句话说，他只有训练的机会，却没有国家队队员的待遇。没人认识他，住的房间门上没有名牌；其他运动员发的衣服、装备，也一概没有他的份儿。当时，杨威、李小鹏等“黄金一代”已经如日中天；比他还小1岁的滕海滨在3年前就进入了国家队，也已早早成名。
“我没有信心，觉得前面的天才太多了，比我好的选手更多”。陈一冰说，“当时我的动力非常简单：一定要让所有人都知道我叫陈一冰，我在国家队不是没有名字的。”
从2001～2008年，他没有回过一次家。在队里，他一直被称为“劳模”，一般都会比其他队友多练半个小时到一个小时。“我把每一次训练、每一堂课都当成世锦赛，把每一场比赛都当成训练。我要时刻准备好，机会来了，我就能成功。”
在国家队11年，他眼看着很多有天赋的运动员待了两三年就待不住了，一拨一拨地走了。“当运动员得耐得住寂寞。”陈一冰为他们可惜，觉得这些人有他一半的努力，就会成为领军人物。
2001～2004年，他最好的成绩是吊环全国第三；2004年，他被调到二线；2006年，国家体操队总教练黄玉斌把他调到一线。那一年，22岁的陈一冰才拿到他的第一个世界冠军。而对一名体操运动员来说，22岁已经是很多人退役的年龄了。
为了北京奥运会，2008年一整年，陈一冰都没有出去吃过一次饭，甚至没有吃过零食，“每天都是训练、休息、治疗，同一个模式。”北京奥运会上，男子体操队顺利拿下了8枚金牌中的7枚，陈一冰也获得个人的吊环冠军。
“当名利突然到来的时候，我没有准备好，被冲昏头脑了，一下子也有点迷失。”陈一冰说。
达到巅峰后，最大的对手是自己
北京奥运会后，陈一冰觉得自己达到了巅峰，也想过退役。队里没有同意他退役的要求，但当时的陈一冰已经没心思再努力训练了。他突然发现，以别人为目标超越的时候很容易，那时有着无限的动力，每天研究对手的录像和技术动作；但当他真的拿到了金牌，成了“吊环王”后，自己没有对手了，“我把自己框到了一个框里，觉得我的能力已经达到了极限，不会再有太大的突破，有点儿不知道该干什么了。”
2009年的世锦赛，他仅位列第11名，连决赛都没进去。比赛结束后，陈一冰失声痛哭。“成绩下滑是必然的，因为我没有努力。时间不会等你，懒惰、松懈才是最可怕的对手。”
痛定思痛，他决定放下名利和头衔，重新出发。陈一冰这样描述这个过程：“你之前一直在漆黑的胡同里走，那时能看到前面的光，带着向往，但当你终于出来了，得到了光环，再要倒回去重新走这个黑胡同，没有人向你保证前面还有没有光，也许你从此就在黑暗中迷失了。正因为我走过，知道再走一遍有多可怕。”
每天训练完，他都感觉到累和孤独。而十天训练中有九天都不顺利。“特别郁闷，虽然有父母和朋友的关心，但是回到房间，问题还在。真正去面对问题的还只有靠自己。”
为了让自己身边有点生气，他爱上了养小动物。陈一冰的宠物一直是仓鼠，因为仓鼠不占地方，生存能力又特别强。有时他出国比赛一个月，只要放上粮食和水，仓鼠就可以存活。
慢慢地，陈一冰战胜了自己。“最主要的还是把心态放平。每一个人都不要和其他人去比，因为你肯定会比某些人优秀，也会在一些方面比某些人差，如果你经常比较，老是不断衡量，就会失去自我。”
带领“臭茄子和烂土豆”，问鼎伦敦奥运
也是在2009年，杨威、李小鹏、黄旭相继退役，体操队的实力大大削弱，队员自嘲为“臭茄子和烂土豆”。在这个“最黑暗的时期”，黄玉斌教练任命陈一冰为男子体操队队长。那时，陈一冰还不能算是个优秀的全能型选手。与杨威相比，他很怕自己不能服众。“当时特别恐惧。凭我们的条件，肯定没有办法和‘黄金一代’比。我当时甚至想过，是让我当罪人吗？”
作为队长，陈一冰首先要以身作则。每天集合训练，他都是第一个下楼，同时对队友的要求也绝不放松：说8点半下楼集合，就没有人敢迟到一分钟。在奥运会的比赛中，队长还有一项特殊的使命——在团体赛中，必须上最弱的项目。中国男队公认最弱的项目是鞍马，陈一冰从未练过鞍马，只能勉强达到及格水平。因此，在今年伦敦奥运会前，他把绝大部分时间都花在了鞍马的“补课”上。
伦敦奥运会男子体操团体赛鞍马单项预赛时，4个人里有3个人都因失误摔了下来，只有陈一冰发挥正常。体操队更是在男子团体赛中创下历史最差纪录，排名才第六。队里弥漫着绝望的情绪，陈一冰心里也在想：是不是真的没戏了？但他是队长，不仅不能说出来，还要安抚其他队员的情绪。陈一冰让失误的小将郭伟阳把手机关掉，不要接受任何采访，不要看网上的评论。那段时间，他见到谁都念叨：没事，反正就最后一场了，咱们从头再来，谁怂谁不是爷们儿。“就像患精神病似的，催眠式地鼓励他们。”
在团体赛中，每个项目上哪个人，怎么上，都是由陈一冰决定的。决赛之前的晚上，决定上场顺序时，队员们达到了最大程度的团结。“越是不行的时候，我们越是没有个人主义，每个人都放弃了自己的小利益，按照对团体最有利的状态去排兵布阵。”陈一冰说。
最后，男团决赛的“零失误”表现，连陈一冰自己都没有想到。“绝对是超水平发挥，越比越有状态，是我们训练都达不到的水平。”
不过，他自己却错失了一枚金牌。
陈一冰还有个遗憾，那就是缺失的校园生活。他2006年进入北京师范大学运动训练专业，现在已经是运动心理专业三年级的硕士生。尽管如今他在赶毕业论文，但他从没住过校：老师都是单独给他在宿舍补课，考试时也常常是一个人的考场。
因此，他正在组织一个“百所高校系列论坛”。在中国政法大学举办的第二场交流活动后，陈一冰告诉中国青年报记者，“我特别渴望大学生活的感觉，很想和大学生交流、学习、共同成长，听听他们的理想、追求和困惑，也希望同学们能够了解我。”他还希望给这个论坛附加公益的属性——呼吁赞助商来资助学校的贫困生。“当我还算一个小小的公众人物时，想用我的影响力为社会做一些事情。”
28岁的陈一冰还没准备离开赛场，明年，他将继续备战全运会、世锦赛。“我练了23年体操，体操成了我的一个生活习惯，注入到了我的生命中。我可能永远都不敢对体操说再见，我会努力每一天，直到我认为该退役的时候再退役。人生就是奋斗，凯旋，再奋斗，再凯旋。”
本报记者 陈竹
