《民国才女写真》：偶尔遇见的传奇

    赵萝蕤何许人也？她是燕京大学教务长赵紫宸的千金，是与杨绛同寝室的密友，是先后在燕京大学、清华大学艳名远扬的“校花”，裙下之臣如过江之鲫自不必说，就连钱锺书都曾经对她倾慕不已，据说《围城》中“唐晓芙”的原型，正是赵萝蕤。但赵萝蕤本人对这一传闻坚决否认。的确，用“名媛”两个字来形容她，未免太轻薄了。

    按照《偶尔遇见的传奇·民国才女写真》所呈现，她是芝加哥大学博士。在建国初年，历经周折回国与丈夫陈梦家一起投身教育事业，先后担任燕京大学系主任、北京大学博士生导师等职务。她最早将艾略特的《荒原》、惠特曼的《草叶集》译成中文引入国内。然而，“世间好物不牢固，彩云易散琉璃脆”。藏身书斋、埋首古籍的怡然自得，很快被“文革”大棒击碎。陈梦家因一篇《慎重一点“改革”汉字》而获罪，后下放农村劳动。赵萝蕤一度因此精神分裂。丈夫担忧病妻，劝她“有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些”。但他自己却没能“把心放宽一些”，1966年9月3日，不堪凌辱的陈梦家自缢身亡，赵萝蕤因此再度精神分裂，住进医院。

    王鹤在《偶尔遇见的传奇·民国才女写真》书中，写民国掌故，写才女命运。大珠小珠，各有千秋。但她与别个不同。她透过这些才女风华正茂的生命表象，仿佛听到了整个大时代前行的呼啸声。通读全书，既可以感受到中国五四运动带来的自由平等之气象，也可领略抗日战争时期中国女性体现出的民族气节，同时更可以感受到“文革”阴霾下的社会动荡与精神惶惑。

    王鹤善于以小见大，以别开生面的闲笔，将动荡中的人性描写得入木三分。比如描写著名女画家周炼霞的一段：像周炼霞这类活色生香的人物，报纸当然最喜欢追捧。“炼师娘”的名号，在上海滩十分响亮……性情和处世态度风趣谐谑、脱略不拘，令周炼霞泰然度过几十年的斜风细雨，或狂风骤雨。“文革”中，她却难逃厄运，罪证之一，竟是她那阙《西江月·寒夜》：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。”

    最后两句特别新鲜、别致，曾经众口传诵。但是，按照红卫兵的荒唐解释，这“无灯无月何妨”却是在表白“但求黑暗，不要光明”。周炼霞被殴打至伤，一只眼失明……仅余一目的周炼霞不仅没有轻生，还请人刻了两枚印章，一枚选用屈原《九歌·湘夫人》的“目眇眇兮愁予”，一枚使用成语“一目了然”……

    在历史中沉浮的往事被一一晾晒出来，令读者心惊，又不能不击节赞叹。

    王鹤笔下一生与老舍志同道合却始终未能抒怀的女剧作家赵清阁、为胡适愁肠寸断的曹诚英，都曾陷入与文学大师的情感中。赵清阁尚能做到“晨昏一炷香纪念他”，曹诚英则“永远地沉浸在寂寞的悲哀里”。这固然是性格所致，也体现了作者含蓄的“风住尘香花已尽，物是人非事事休”的判断。

    她笔下女性的无望而狂乱的呓语，让人想起爱德烈·莫洛亚：《追寻过去的时光》：“我们在邂逅相逢时用自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们终身伴侣的那个真实的人毫无关系。爱情的本质在于爱的对象并非实物，它仅存在于爱者的想象之中。”稚嫩、软弱、耽于幻想、沉溺感性的女性显然不是王鹤所倡导的价值观，她欣赏的女性，更强大、也更理性。

    因此，她盛赞杨绛与钱锺书的举案齐眉、相依相守。因被前夫耻笑“你不带着四个孩子跳黄浦江的话，我手板心煎鱼给你吃”而奋发图强的“锦江小餐”老板娘董竹君、迈着“三寸金莲”走上“一级教授”之路的冯沅君、“描罢彩妆又握笔”的著名演员黄宗英，皆被王鹤所青睐。

    在《偶尔遇见的传奇·民国才女写真》中，王鹤时刻从女人的立场出发，去观照女人张扬背后繁复的计算，幸福背后欲盖弥彰的苍凉。她的字字句句没有离开女人，也没有忘记回到“人”的立场，因而让读者有了几分切己的共鸣。王鹤取材精当，笔法严谨，一支妙笔将许多少有人知的史实勾勒得活灵活现，而又隐晦地表达出自己的立场和判断。