在日记里轮回

    时间是一个可怕的存在，它是疼痛，更是消逝。生肖的一次轮回，足以让许多东西淡薄和遗忘。但是，在父亲的心中，爱女并未走远。饱满的思念渗透每一个清晨和夜晚，那一朵清丽的荷在亲人的心中继续美丽地生长。一位父亲拿出了自己在爱女去世后12年间的日记。那里充满了女儿病中的日日夜夜，不堪回首，却又温暖动人。

    有人说，不要再去撕裂那些疼痛的伤口了吧，把它封存在记忆里，时间会成为疗伤的良药。

    但是，这是不得不说的心语。这里记载的不仅是愁绪，是痛苦，是挣扎，是忍受，是许多为人父、为人母、为人夫、为人妻、为人亲友的现代人必须面对的人生疑难和心灵苦痛，更是一个平凡的生命留给世界的人性之光。它是一个父亲、一个家庭、一群朋友独特的爱的方式，是走出绝望的艰难过程。

    为了纪念女儿，这位父亲，学者阎纲，已经出版了《吻我女儿的前额》、《三十八朵荷花》等经典文字，为什么还要重归痛苦，用日记再现不堪回首的日日夜夜？ 

    当我读过这些文字，走进那些实实在在的日出日落，心情跌宕起伏，更深地进入了一条时间的河流，也明白了这些日记独特的魅力是任何文体都无法取代的。

    日记是最私人化的文字，也是最真实的心迹表露。尽管日记会比正式发表的文字随意、散漫，缺少技术性的雕饰。但日记却有着所有文学作品无法比拟的内在，那就是真实、真切、真情，是历史留下的最可信的样本。尽管阎纲写过许多漂亮的文字，有骨有肉，力透纸背，揭示真相——刺穿包裹严密的华丽外衣，让人看到被遮蔽着的东西。并且他也深谙创作的规律，即使信马由缰，亦可把控全局；即使表达感情，亦是收放有度。较比那些已经成为经典的散文，这一本沉重的日记更加具体真实，令人难忘。

    日记是人生的絮语，它保留着生活原来的样貌，包括无数琐细的细节。这些最细致、最不起眼的内容就是人生最真实的过程。阎纲曾多次强调细节的重要性，甚至比喻“艺术细节是魔鬼”。就细节而言，没有哪一部作品能超过与时间同步的日记。那些充分展开的细节是一分一秒的漫长的时间漏刻，更是每一关口、每一时刻的疼痛与忧伤。是血泪，更是挚情；是奔忙，更是思索。

    当阎纲的女儿阎荷无情地被病魔宣判，一个艰难的过程开始了。疼痛、奇痒、呕吐直至肠梗阻，堵塞了生命能量的通道，让她天天忍受着生不如死的折磨。可怕的是，所有的努力都做了，却依然无法挽留住希望，生命一天天枯萎。这对于一个年轻的生命，该是怎样的残酷、孤独、恐惧和绝望！日记中不断出现各种医学数据：白血球、CA125、血压、尿量……这些冰冷的数字，是生命的消息，每一次上下波动都会使人心惊肉跳。读到这本日记的人们都会感到难耐的煎熬和彻骨的真实。

    阎荷留给人们一句话：珍惜生命！

    在这本日记中，刻骨铭心的爱远远超出语言的承载，也完全可以忽略剪裁、结构等技术性努力。每一个关切、焦虑、痛苦乃至不安的表情，每一个轻轻的吻，每一句幽默的语言，甚至一顿包子，一次晨练……生活中的点点滴滴，都是有质感、有声色的鲜活场景再现。

    日记，体现着一个写作者的风骨。每个作家贯穿一生的独特性，总是由语言的方式、叙述的风格和人生境界构成的。日记虽然相对散漫，但字里行间总是渗透写作者的个人特质。阎纲说自己的写作是“用热血浇灌苦参”。他欣赏雨果的名言，“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”这本日记中不仅有女儿与死神周旋的坦然而镇定的神态，也有周围亲朋共同参与的一场爱的接力。

    阎纲通过这些血泪文字告诉天下的人们：用心为你不幸罹病的亲人、朋友甚至素不相识者建造一个爱巢吧，愿病中的人们都能拥有这样温暖的爱的抚慰。

    我想起了《金蔷薇》中的那句名言：“我们的创作旨在让大地美丽，让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声，让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜黑暗，像不落的太阳一般光华四射。”感谢阎纲的《美丽的夭亡》为人们留下这样的至情文字。它让人们相信爱没有边际，没有尽头，超越时空，柔软而绵长。