中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2012年11月20日 星期二
中青在线

说到底

邻居们

毛利  来源:中国青年报  ( 2012年11月20日   12 版)

    总共搬过三次家,邻居就换了三茬儿。

    人生中第一家邻居,现在面目早就模糊,只记得是个勤快的大婶,和沉默寡言的大叔。至于他家的儿子媳妇猫猫狗狗,一概忘了个一干二净。说起来是20年前的事,当时还住在乡下,邻居大婶之所以被牢牢记住,因为她是我们一家人致敬的榜样。我母亲6点多起床,望一望隔壁的炊烟,忍不住感慨:老婶妈起得可真早。她大约是5点起床的,照顾好一众鸡鸭猫狗,6点半我刷牙的工夫,已经见到这大婶提着锄头往东走去。

    唯有一次,出了点异常,隔壁楼没有往日的宁静,反而一片骂骂咧咧之声。我母亲驻足细听,莞尔一笑,说:你知道老婶妈在骂什么?原来她老公今早不知道怎么回事,早餐吃了一整只咸鸭蛋。在90年代初期,这也不算什么了不得的事,但在大婶看来,这事已经很严重了,她一连串骂道:老猢狲啊老猢狲,以前一只咸蛋我们要切成四份,一个人吃一份都蛮好,你现在一人就要吃一只,我这辈子也没吃过一整只咸蛋……这事后来成了个经典笑话,每次早饭我父亲敲咸鸭蛋,母亲都要说:吃一只咸鸭蛋,当心被老婶妈骂死。

    搬到镇上后,换了第二家邻居,居然有个跟我同龄的小女孩。我们每天一起上学放学,我母亲有时候仔细打量我俩,就说:哎,你长得真粗糙,看看人家。对方真是一副城里人的样子,白净,瘦弱,喜欢漫画。她妈在一家国营饮食店工作,做饭手艺很是了得,常常会做点创新菜,比如丝瓜里镶点瘦肉,或者用肉面筋炖蛋。城里房子小,不比乡下,都是独栋,中间还隔着一条两米宽的弄堂。当时对门邻居一烧菜,我母亲又开始感慨:他家又在烧什么好吃的了。总之嘛,看邻居的生活,似乎总比我们家强一点,邻居的女儿比自己家的好看一些,邻居的老公也比自己家的会赚钱点,邻居的生活也比自己家的更和美。

    寒暑假时,我常常自己在家烧蛋炒饭,邻居女儿很羡慕,因为她母亲从来没让她进过厨房,动不动就跟她说:煤气罐很容易爆炸。有时候他们家吃饭吃得早,没事走三五步来我家坐坐,打量两下饭桌,就说:唉,吃的很素嘛。于是第二次来的时候,我母亲都要抢先从厨房端出一碗没人要吃的咸肉,大概是充门面用。只是我家每个人都心知肚明,饭绝对是邻居家的好吃。

    等到第三次搬家,已经是今年。老家拆迁,终于分了一套大房子。邻居一个都不认识,大概是本地人太有钱,没有人住拆迁房,这些房子统统分租给了外地人。隔壁住的是一家外地人,做铝合金门窗生意。一家人在车库里做得热火朝天,到晚上,两个出生不久的孩子哭得此起彼伏。这回没有招呼也没有交往,我每天一个举报电话,希望他们赶紧走人。三个月之后,人终于走了。作为回报,我家车库上也贴了一张执法部门的纸条,希望把往外扩建了一米的车库赶紧拆除。

    我妈说:都怪你!我想了想,老死不相往来,可能是新世纪邻居的新境界。

毛利 来源:中国青年报

2012年11月20日 12 版

搬出去?搬出去!
婚期将至
甜蜜的杀手
邻居们
情路自己走
舍不得
浮世绘