我一向不喜欢穿粉红色衬衣的男人,贝克汉姆除外。而他,是另外一个让我觉得穿粉红色衬衣不算太糟糕的男人。
他在附近银行上班,工作似乎很轻松,可以经常翘班跑出来喝咖啡。
如果是一个人,他喜欢站在吧台前跟服务员聊天。每当吧台上换了鲜花,他都会低头嗅了又嗅,尤其喜欢色彩鲜艳的跳舞兰与太阳花。如果不是必须穿工作服的话,他一定会把头发染黄,打扮成郭敬明的样子。幸好,他的工作服也不十分沉闷。藏蓝色的西装配粉红色的衬衣,脚上穿一双白色的布洛克鞋。
有一天,他买了个新手机,白色带翻盖的。
我们曾私下评论他的品位,觉得是烂到家了。奇怪的是,放到他这样一个人身上,你又觉得那些东西与他是浑然一体的,像艳俗的颜色适合牡丹一样。
他在银行做信贷,据说收入非常高,并且因为有父母过去积累下来的人脉,做的比旁人又容易一些。而他的父母,从银行退休后,去了国外。“你干吗不出国”,是大家与他没话找话说时,经常提起的话题。每一次,他都认真地说:“出国多不好玩啊,太孤单了。”
他在国内,似乎也并不是完全的不孤单。至少在咖啡馆里,愿意与他聊天的人不多。服务员与他聊天,只是出于工作需要的敷衍。偶尔,他会说某个客户很烦人,服务员劝他容忍的时候,他总眉毛一挑,说为什么要忍,我可以不做这一单。这或许是他的现实,但在辛苦谋生的人眼里,则多少会被理解为炫耀。
而那些朝九晚五的小白领,则连敷衍他的兴趣都没有。累了一天的他们,只想安静地呆着,或者找一个境遇与自己相似的人闲谈,在眼神交汇的瞬间,满足地嗅到那一丝彼此理解的气息。
“你这种人,应该去富人俱乐部混。”一次,他百无聊赖地翻弄自己的手机,打开、合上,合上再打开,被他手机盖轻微却执著的开合声吵扰得不胜其烦的另一位客人说。
他显然听出了这句话中的嘲讽,涨红脸,啪地一声将手机拍在吧台上,很快地结了账,对服务员又像对所有人说:“回家看《生活大爆炸》去。”
后来,他买了一辆车,不出所料,白色的。
他来咖啡馆的时间少了,偶尔来坐坐,我问他是不是恋爱了。他答:“没有。一个人游车海的时候比较多。”
我坐过一次他的车,车载CD里播放着《天空之城》的电影原声音乐。
“你喜欢玩具公仔?”我搭讪。
“对,他们是我的亲人。”他很认真地答。
我们沉默地置身于那一车的玩具公仔中,不像坐在价值不菲的汽车里,而更像是在游乐场的旋转木马上,在没有忧愁的夜晚,那么热闹,却那么孤单。
艾小羊