长大后，我们就成了野比大雄

    我的老家原本有一道河。家家门前有一条青石板，细细小溪从脚下流淌。如今故乡的巷弄都已消失，但我还清晰记得的，是一家老旧的租书店。

    我在那里遇见了一个男孩和一只猫咪。男孩又懒又馋，老考零分，再平凡不过。猫咪却是世界绝无仅有的一只。

    那时我还是个扎小辫的傻丫头，叶永烈的小灵通还在漫游未来。放暑假了，我老是跟着上初中的表哥跑。阳光猛烈，我们蹭着一截截树影，溜进巷子里的租书店。那时候，4毛钱能在店里看一本漫画书，租回家看要6毛钱，我们都舍不得。

    木头书架很高，我抬起头，好似到未来的小灵通，帽子都掉了。但那只蓝色的猫咪不会难为你，它就在脚边最矮一溜书架上。页边都被摩挲黑了。

    它的出现最是经典。作者藤子不二雄爷爷设计了一个最普通的小房间。圆头圆脑的蓝猫咪，推开小学生的抽屉跳出来，毫无预兆，高高兴兴地宣布：“你好！我来自22世纪，我是来帮助你的！”

    抽出漫画书，就是打开了4次元口袋。现在的我，依然能背出那些神奇的道具。吃货们梦想的是“美食桌布”，考GRE的娃们估计最想要“翻译魔芋”。前阵子怀孕的姐姐还哀号：“真想要个时间包袱皮，一下把娃生出来！”

    无数个下午，我和哥蜷在书架边上，外面蝉儿喧嚣，忘记时间，直到暮色温柔。我俩借不同两本，偷偷换看，这样就能省8毛钱。

    在1990年代的电视机里，黑猫警长是完美无畏的，葫芦娃也百战不挠，圣斗士星矢更是打不死的小强。男孩个个想做圣斗士，女孩没哪个不想当美少女战士。

    但是说来也怪，有了那么多神奇道具，大雄却没成为“高帅富”。他还是不聪明、不能干。回想起来，他是我认同的第一个不完美的主人公。

    20多年后我才发现，小时候的自己是“别人家的孩子”。家里攒了一大摞笔记本，每本扉页上，红圈套着一个“奖”字。过年的酒席上，三姑六姨都是指着我，对自家孩子耳提面命：“你看看人家……”

    家长老师总是说“这孩子将来一定有出息”，于是我想，对了，我一定跟普通人不一样。至于是怎样的不一样，我不明白。于是我要等，机器猫一定会出现的。

    我也发现，大雄不是一直那么没用的。

    他孵出了小恐龙，斗败偷猎者，把它送回了远古时代。小恐龙追在他身后呜呜叫，孩子哭得稀里哗啦，始终没有回头。那时候，他的背影，在我心里变高大了。

    但我小学毕业了，机器猫却一直没有出现。于是我暗暗安慰自己，好多故事的主人公都是在初中二年级有奇遇的，我一定也是！

    可奇遇一直也没有发生。我依然努力做着“别人家的孩子”，直到一纸通知，我惴惴迈入从未来过的北京。在清华大学，“别人家的孩子”满坑满谷。卧谈会上，个个同学都是自命不凡，人中之龙。社会看我们，依然是“将来一定有出息”。大一去农村实践时，学院老师还不停叮嘱：“你们下去要低调，不要骄傲！”

    4年后，我们却不再需要这句叮嘱。因为我们掉入了人海，泯然众人。我遇见的很多同学，都平凡，偶尔失落。

    春节回家，我去看回乡就业的表哥。他枕头下，依然压着本机器猫的漫画书。他还每周追看《火影忍者》动画，但QQ签名已经改成了“大家帮忙订一份报吧！”

    我们长大了，最终都成了普通的野比大雄。世上本没有奇遇。

    而每年回老家，我还是会重翻一次架上的《哆啦A梦长篇大冒险》。他们历险过无数次，拯救过一个星球、一个异世界、一段历史，应该是闻名世界的英雄。然而回到家，他们总要用时光机回到事情发生的那一天。妈妈仍在楼下烧水，大雄和机器猫捂嘴偷笑，仿佛什么也没发生。

    大雄也不是真的没用。机器猫一直知道他是英雄。而我也慢慢拥有了这样的人。

    当记者第一年冬天，我单独被派去贵州调查，一个国家级风景区被水电站隔断，无法开发。没想到，到了山里，我发起高烧。在溶洞里爬几公里山路时，我只好硬撑着，几百米高的溶洞里都是“咳、咳”的回音。坐车出来时，手抖得连罐八宝粥也拿不住。

    后来，守着溶洞的农民经理，给我发了条长长的短信，说我“是个敬业的好记者”。他说来北京要送我茶叶，我谢绝了，就再也没有见过他。

    然而我看着朴实的短信，捂嘴偷笑。它不是任何奖项。也许，我的梦想并不是“出息”得全世界都知道我。

    今年是机器猫的“负一百岁”生日。全世界无数大人孩子为它庆祝。我一直以为，机器猫是那画卷的主角，大雄只是幸运的配角。但其实，软弱的男孩教给我的，比无所不能的猫咪要多。

    如果要问机器猫里“最想要的道具”，你会选择什么？我想，时光机绝对是最大热门。因为时间是最不可战胜的，它代表了人类最大的渴望。

    但回想一下，大雄都用时光机做了什么？

    他飞到10年前，见到了还在世的奶奶，弥补了遗憾。他飞往20年后的结婚前夜，偷听了静香和爸爸的对话。回到现实，他和机器猫跑去找静香：“我会让你幸福的！”眼泪鼻涕一大把，弄得女孩儿莫名其妙。

    至今为止，这也是我心目中最可爱的告白。他没能征服世界，却永远征服了我心底的一点温软。

    前年，表哥结婚了，也拥有了最重要的人。婚礼上，嫂子美得像在发光，好似漫画里最完美的女生，静香。

    一辈子，我们只能成为某些人眼中最特别的人。然而那幸福，超过做世界之王。谢谢大雄，教会了我怎么用时光机。