陈洪柏:文物的负担
活了大半辈子的陈洪柏想不到,拆自家的房也会犯法。
这房子是从清代祖上传下来的。悠久的历史让老房成了国家级文物,但房屋漏雨以致“吃饭上厕所都要打着伞”的现状,却可能让陈洪柏的儿子找不到媳妇。
实际上,陈洪柏所在的浙江省兰溪市芝堰村以“芝堰村建筑群”的名号被列入全国重点文物保护单位。只是,许多房屋已无法住人。村民无权拆除文物,只好“盼着快点倒掉”。
27岁的孩子盼着结婚,在外买不起房子的陈洪柏等不起了。但房还没拆完,公安局的人就来了,以涉嫌故意毁坏文物罪逮捕了老陈,并要求陈家将已拆除部分恢复原状。怎么恢复?看守所里的陈老汉不知道。而他关心的给儿子娶媳妇这档事,就更没有着落了。
孔忠良:宝贝的价值
最近,孔忠良很高兴。因为他得到了表扬,虽然这表扬迟到了40多年。
1968年,13岁的孔忠良在家乡陕西省咸阳市韩家湾的一条地沟旁,找到了一块亮晶晶的小石头。敏感的父亲觉得这是文物,但没想到这竟是会让世人震惊的皇后之玺,来自西汉的吕后。
得知石头的身份后,孔忠良和父亲做了一件在他们看来极为平常的事,上缴国家。
如今,在西安的一次表彰大会上,孔忠良和这件事再次被人记起。这个皱纹满额头的老农民很激动。40多年来,他只拿到过由博物馆补发的证书,从来没有受过表彰,甚至都没有再见过那个成为陕西省历史博物馆镇馆之宝的玉玺。
“没想到,今天还有人想到我。”他高兴地说。填补了历史重要空白的孔忠良,如今很感谢历史没有忘记他这个小细节。
冯时兰:随风而逝
家住北京通州的冯时兰今年66岁。一辈子在灶台前忙活的她,可能会奢侈一把,到饭店去庆寿。为此,孩子们都开始准备寿桃了。
但这个患有慢性粒性细胞白血病的农妇的“可能”,并没有变成现实。11月20日,她抛下这个“可能”离开了。
18日晚,冯时兰被发现昏迷不醒,家人立即打电话叫救护车。这个电话,是她和死神之间战斗的开始。
救护车拉着她从北京的五环外跑到二环内,却没有一家医院接受。“医院没血液科”、“没有抢救室”、“医院小,没地方”。在死神面前,冯时兰正节节败退,本该此时冲上前施救的战士,却都选择了留在后方。
在家人的苦苦哀求下,终于有人加入这场战斗。但这时,冯时兰获胜已经是“零希望”了。
18日,北京大风。一条本可以留住的生命,就这样被大风吹走了,在庆寿之前。这让人心冷。
克莱尔·波略克:不被惊扰
从1792年到1797年,克莱尔·波略克的人生太短暂了。还没来得及留下任何印迹,一次失足落崖,就让他丧了性命。
悲剧发生之后,父亲埋葬了克莱尔,却再也不愿生活在这里了。他卖掉所有的土地,远离故乡。
在土地出让契约上,这位父亲特意注明:“无论如何,不可将孩子的墓私自移平及拆毁,要将墓地永久保存下去。”
之后,土地几易其主,都没有人惊扰过克莱尔的美梦。甚至,当纽约市政府将这块土地收为国有,准备在此为前总统尤利西斯·格兰特修建墓园时,也没能打扰到小家伙。
现在,有人重新请出了克莱尔,来论证一场大洋这边争议纷纷的事件。但这吵闹打扰不到他,小家伙依然在自己矮小的坟茔里安眠,伴随着旁边那位打赢了南北战争、头像被印在美元上的邻居。
陈卓