夜行船

    这终将是一段给想象无限空间，而又无以言表的旅程。幽暗的山峦，繁星密布的黑夜，若隐若现的昏黄灯光，呜咽疲惫的汽笛声，江面划出的浪花，间或山坡上一两声狗叫，任何有着相似经历，在长江川江、峡江段夜行的人，哪怕仅仅看到这三个字，就有可能意会。而试图去描述那沉沉黑夜中枯坐人的感受，都可能会词不达意。

    新千年到来的时候，人们大都裹挟在怅惘与期待之中，个人意识受制于这世界时间——严格地说是西方时间刻度，并依此来调整自己。春播秋收，日月盈亏，潮涨潮落，花开花谢，归去来兮，这个节点过后，在日益城市化、全球化的声浪里，这种问题意识将逐渐淡化。如果这样，那些浩若烟海的文化遗存将何以依托，又魂归何处呢？

    还有谁是在这种心境下，从重庆朝天门码头坐船，历经七天七夜，踏上赶往上海崇明岛漫长旅途的呢？

    2000年8月11日。那一次，我的首个目的地是长江右岸重庆云阳县。先赶到重庆，出租车司机径直拉到了朝天门码头，并热心地给指到了轮船售票处，说自己拉来的客人可以便宜一些。就这样，登上了一艘破旧的“豪华游轮”，进了一间几乎仅仅容得下一张小床的“一等舱”。这艘船晃晃悠悠地开出没多长时间，居然停了下来，通知游客上岸看景点，两个小时后开船。急惶惶地赶路，哪来心思下船啊，越是心急越是觉得漫长。黄昏来临，船终于再次启航，赶往下一个景点。我最终意识到，搭错了船。

    入夜，船上的喧嚣渐渐平息，来则安之吧。1997年11月8日，长江三峡大坝工地已经实现了第一次截流，还有第二次，这或许是江水截断前自己第一次，也是最后一次行在川江段上。我突然意识到，这也将是长江形成以来未有之变局。至少在汉代以前，这“江”字还是长江的专名，后来这江的支流也开始称为江，“江”于是成了通名，这专通之变，实为文化史上影响深远的变局。而今，拜现代化之赐，截断这巫山云雨之念，即为现实。这一切又意味着什么呢？

    如果不是这船还是现代化的旅行工具，那一切该与农耕时代的景象无疑。稀里糊涂的旅程，不也成全了自己特殊的经历吗？这么想，反而窃喜。在这夜行船上，久久坐在黑漆漆的船头，独享天地之大，万物氤氲，船也仿佛为你一人开行。而那些黑暗中渐次退却模糊难辨的形象，仿佛世间万象，繁华过后无可奈何的寂寥。对于我这样一个四处奔波讨生活的人来说，能有多少闲暇来享受这样的时光呢？

    梦，总是要醒的。这夜行呈现的景象，恰似在现代之前与现代之后，温情也好，荒芜也罢，却剥离了现实感。两天之后，船抵达云阳，接下来的旅途换乘“江渝九号”移民船，随库区700多位移民出峡江，过荆江、浔阳江、楚江，抵达扬子江，历时五天五夜后，在上海崇明岛靠岸。与上一段旅程不同，在这现实感无处不在的船上，无声的叹息裹挟、弥漫。

    那是长江沿岸开出的第一艘外迁移民船。乘上这艘船也是临时决定仓促间登上去的，这该是一次什么样的漫长旅行呢？在以往的经验中实在找不到可以参照的坐标，书本上描述的“五月花”号上人们的期翼与痛楚，是这样的吗？

    我选择了最底层的舱铺，与一家五口相邻。十来岁的孩子活蹦乱跳，而80岁的老人坐在拐角，面无表情，默默地抽着旱烟，不言不语。黑夜来临的时候，依然如此。不知道怎么与老人对话，面对一位在20世纪生活了80年的老人，我到底要从他那里打探什么呢？战争、饥荒、解放，分田到户，合作化，大跃进，饥荒，武斗，粉碎“四人帮”，土地承包，乡镇企业，计划生育，外出打工，还是青山绿水、天伦之乐、发展繁荣，人定胜天，及至舍小家保大家为国家，清库迁坟、远赴他乡移民？老人的儿子说，父亲当过生产队长，还当上过县劳模，以前能说会道的，也能镇住人，几年前母亲去世后话就少了。

    曾经沧海难为水。远古时期，这三峡库区即为海洋，如今这船上的人们又要奔赴大海。这的确是个不可思议的戏剧性场面。还有那些今人张口即来的诗句“流来天际水，截断世间尘”；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”；“我住长江头，君住长江尾”等等，这可是古人看穿来世的隐喻？

    五等舱的一个角落里，黑夜，旱烟的火苗孤独闪烁，忽明忽暗。江水与圆形小窗高度恰好持平，拍打船舷发出的声音听得格外清晰。沿江的山峦也在沉沉的黑夜中渐渐退去。

    就这样出三峡。

    2012年12月14日，北京，下雪了。早早起床写下这些文字后上网，偶尔看到微博上有人提起1994年的这一天：三峡工程正式开工。