上一版
缩小
全文复制
上一篇
微寄语
没有不值得过的生活，每朵花都能结出充实的果。
在童年记忆里，乔叶一直觉得自己是一只并不受关注的“灰小鸭”：几个兄弟姐妹中间，既不是最小的，也不是最受宠的；既不漂亮，也不灵巧。那时候，文学对她来说，几乎是个无法触及的梦。谁也没想到多年以后，这个丫头能成为作家。
从小学到初中，乔叶的成绩一直很好，她的作文经常会被老师拿来当范文朗读，这是她觉得自己身上唯一闪光的地方。她梦想着用成绩来改变自己“卑微的命运”。然而，14岁那年，一心想上大学的乔叶却因为父亲的意愿而放弃考高中，“不情愿”地选择了一所师范学校，“因为家庭条件不好，上师范有补贴，而且也会更快毕业，捧上一个铁饭碗。”
有时候，选择自己不喜欢的路并不意味着没有收获，当时的乔叶正是如此。上了师范学校，乔叶发现，一切并没有那么糟糕，学习压力大大减小，课余活动色彩缤纷，可以在文学名著中畅游，也可以尽情创作。
然而，15岁时，父亲的突然离世让乔叶一夜长大，她开始面对现实，开始明白以后的路更要靠自己去走。
第二年暑假，乔叶到一个建筑工地打工，并把自己的打工经历写成文章参加一个全国征文大赛。没想到，这个意外之作竟然获得了三等奖。那时她才意识到，小时候的那个文学梦也许并没有那么遥远。
师范毕业的乔叶像大多同学一样被分配到乡村学校教书。不到20岁的乔叶不希望把自己埋在日复一日的寂寞生活里，于是她重拾旧梦，开始写东西，并不断投稿。
1993年，乔叶的第一篇稿子《别同情我》在《中国青年报》上发表，这让她非常开心。此后，她的创作一发不可收拾，不断有作品刊登在报纸上，多的时候，一年发了十几篇稿。有人觉得乔叶运气好，稿件一投就中。但乔叶知道这跟自己的努力是分不开的，“我把大部分时间都放在看书上。”那个时候，乔叶每周都会去市里的书店，每个月一半以上的工资她都用在买书上，这对当时的很多人而言是不可思议的。
1994年，有才气的乔叶被调往县委宣传部工作，1998年，她成为县文联副主席，而后，她又被调到河南省文学院，成为一名专业作家。不管在哪里，乔叶始终把写作视为生活中最重要的部分。
1998年，一直在散文领域顺风顺水的乔叶开始尝试小说创作。“那时候投稿被退了好几次。”尽管受挫，乔叶并没有放弃，她开始不断地找问题。在省文学院她不断地参加文学研讨会，听别人讨论小说创作。2004年，她选择到鲁迅文学院读书，跟更多的文人交流，一点点学习着小说的写作。
创作时，乔叶从不敷衍，总要作最好最充分的准备，哪怕是一个细微的情节，她都会查阅很多资料，做大量的思考。以去世的奶奶为蓝本的《最慢的是活着》，她准备了将近十年，不仅阅读了很多回忆性文章，更采访了很多和奶奶一样的普通老人。在写非虚构小说《拆楼记》之前，她大量走访被拆迁户、政府工作人员，力求了解每一个真实的环节，她以一个被拆迁户亲属的身份，整天“混在泥潭里”，跟众多被拆迁户一起经历拆迁……
在乔叶的世界里，创作是一件迷人的事，尽管在创作过程中伴随着纠结和痛苦，“痛苦有多少，写作回报给我的快乐就有多少，我觉得我是在创作中满足。”
本报记者 陈凤莉
