文化若有张不老的脸

    一只鸽子停驻在赫鲁晓夫的墓碑上，风雪掠过，稍一振翅，又盘桓到芭蕾舞演员乌兰诺娃的雕像前。

    地处莫斯科的新圣女公墓本是停灵之所，俯仰天地，漫步死生；可是，鳞次栉比的墓碑却鲜有人世间的森严。寓意功过相抵的赫鲁晓夫塑像黑白分明；叶利钦墓被积雪覆盖；戈尔巴乔夫的夫人已然落葬，旁边的空位尚待那位知名的未亡人来相聚。许多军功卓著的将军，也在新圣女公墓安享身后的澄明。在墓地的另一头，芭蕾舞演员、作家、歌唱家乃至马戏团团长，与元首政要们沐浴着同一片安详。新圣女公墓的“准入”由国家掌控，政治家与艺术家能共处一地，足见俄罗斯对文化的珍视。

    赴俄访问，看市政、念民生，常思中国经济发展比之当年的“老大哥”已不遑多让；但若论及对文化的态度，仍不免感叹有云泥之别。

    作为苏联时期的首府，莫斯科的建筑气势恢弘，七座修建于1950年代的斯大林式大厦，更如皇冠上的明珠。如今，这七座大厦中，两座被用作外交部和交通部的办公楼，两座被辟为五星级酒店，另外三座，则分别是罗蒙诺索夫莫斯科国立大学的主楼、艺术家与文化人的公寓。

    “公寓”一说最为奇崛。据说，为鼓励文化艺术创作，俄罗斯由政府出资改建，将房间布置成画室、舞蹈房、音乐室，供无力负担高房价的艺术家们免费使用。艺术家过世后，政府再将此房间置换给后来人。而对过世艺术家的家属，则另辟市郊的住所安置，以示扶持。

    民众对文化的尊崇亦不乏例证。俄罗斯卫国战争中央博物馆的资料显示，二战时列宁格勒被围困期间，每人一天口粮只有120克面包，饶是战时多艰，音乐会却一天未停。现在，莫斯科大剧院例行的芭蕾舞演出，票务预订已至半年之后。

    罗马自非一日建成，文化的堂奥本不是静态的。唯有代际承传，方有聚沙成塔的功成之日。圣彼得堡在彼得大帝治下开埠，算来不过300年，却成为享誉全球的历史文化名城。深究根由，无非是时移世易，却仍面目如昨，以至不知今夕何夕。

    在圣彼得堡，建筑本身即是艺术。无论巴洛克抑或古典主义，都维持着建城时的原貌。即令维修，宗旨也是“修旧如旧”，因而纵历厄难，颜容犹存。

    获誉“俄罗斯主教堂”的伊萨基辅大教堂，外观由数十根大理石圆柱支撑，圆顶覆盖100公斤纯金，内部装饰也动用了大理石、青金石、大青石、孔雀石等43种石材，可谓极尽奢华。但最令人动容的，却不是雕栏玉砌的金石之声，反倒是常在修葺的圣像画。我们参观时，教堂内的壁画翻修不过两年时间，新的脚手架却又已经搭起。或者，对俄罗斯人而言，历史的馈赠，哪怕掺杂一丝杂质和毁损，都是对敬畏的亵渎。

    这种感受在观摩博物馆时愈见强烈。冬宫集宫殿及博物馆于一身，除了跻身世界前四的馆藏之外，更有大量宫殿原貌。电影《俄罗斯方舟》借一个长镜头贯穿冬宫名物，成为近十年来电影技术的丰碑。可在冬宫的厅堂间穿廊而过，又有不同于光影世界的错愕。最惊异的是，宫殿厅堂里的摆设多是原物重现，角度、位置都一如百余年前；餐桌上的金匙银刀、壁炉边的木几座钟，甚至皇帝的座椅、公主的寝具，几无赝品。

    在俄罗斯的心脏克里姆林宫，兵器库里更是存放着大量皇家用品，大至礼器军械、马车王座，小到加冕桂冠、酒杯婚纱，无一复制，显现出历史的原貌。

    艺术体验的真谛，即是用感官与艺术品直接对话，让积聚人类精神的艺术品来检阅观者的成色。为此，若一应皆是复制品，其索然无味，自不待言。有保存方有传承。现代性不必以“不破不立”为哲学基础，更不能以建设之名行破坏之实。放慢脚步，给历史一点时间，本身即是一种敬畏。

    如果文化的核心是传承，传承的前提必是正视。对人类而言，政治制度难免更迭，经济到底也不过是数字纷飞、工程起落，千万年后终成尘埃。唯独文化艺术，凝结着人类一时的智慧，又颇能继往开来，一旦留存，便为永续。

    在俄罗斯北方小城阿尔汉格尔斯克，青少年文化中心的孩子们正喜迎圣诞。他们自己制作圣诞卡片，从绘画到手工，都任想象肆意飞驰。老师站在一边，不时给提些修改意见。在俄罗斯的大城市，不乏这样的少年文化中心，绘画、芭蕾、游泳、滑雪……动静皆宜的课程，一应费用由政府承揽。

    在辉煌历史的映衬下，有时细想，文化若有张不老的脸，也都在孩子烂漫的笑容里。