记忆与纪念

    不得不说，俄罗斯民族是一个喜欢纪念的民族。这种纪念，以各种形态的纪念碑的形式，存在于俄罗斯人的生活中。

    红场上，无名英雄纪念碑以最朴素的方式存在。低矮的红色长方形碑体，与大多数追求高度的纪念碑格调迥异。不远处，英雄之火熊熊燃烧，昼夜不息，成为最能够打动我的一部分。 

    在莫斯科的宇宙纪念馆里，人们为献身苏联航天事业的第一条小狗莱卡也竖立了雕像。于是，宇航员加加林1961年乘坐宇宙飞船升空后开玩笑说：“我实在无法理解自己是谁，宇宙中的第一个人还是最后一只狗。” 

    在我们的行程中，原本没有新圣女公墓；但去过之后，没人后悔曾经来过这里。这里曾是教会上层人士和贵族死后的葬身之地，但从1923年起变成了名人公墓，只有最伟大的人、经过国家许可，才可以长眠于此。

    默默行走在墓园中，没有阴森之气，倒不乏亲近感。每一座墓碑就是一座纪念碑，虽然碑文是我们看不懂的俄文，但从碑雕的设计方式上去吟读每位逝者的故事，也能一目了然。他们中，有杰出的飞行员，有最著名的芭蕾舞演员，有马戏团团长，有斯大林那位自杀的妻子，也有来自中国的共产主义者王明。

    而皇族纪念的方式，则显得豪华了许多。1883年，亚历山大三世为了纪念父皇，在其父遇刺的地点修建了一座教堂，这就是圣彼得堡的滴血大教堂。这座教堂因其外表与内饰中大量采用精美的马赛克壁画而闻名于世。 

    短短10天，无论在俄罗斯的政治首都莫斯科，还是精神首都圣彼得堡，或者是北方小城阿尔汉格尔斯克，那些或者刺入天空的高大碑体，或者默默立于闹市街边的雕像，都承载着一段俄罗斯民族经历过的往事，并让历史以纪念碑的形象深深地留在观者的记忆中。

    2012年12月4日，访问团抵达莫斯科的第一天，我们与马克思纪念碑不期而遇。不算太大的街心花园，马克思雕像矗立中央；四周民居、商用楼围绕。对于这样一位曾深刻影响过世界的伟大思想家来说，这样的纪念似乎显得不够宏大，有些朴素。积雪的雕像与莫斯科人的日常生活相伴，也算是对敬畏的一种消解，好似默默向人诉说：这不过是一位思想的旅人，曾经掠过这里，留下过一些痕迹。

    如果论宏伟，此行我们见过的最宏伟的纪念碑，应该算是与卫国战争有关的纪念碑了。

    在莫斯科，胜利广场上纪念卫国战争胜利的纪念碑，直刺云端。我们参观时正赶上一个难得的晴天，在蓝天白云、空旷的圆形广场衬托下，代表卫国战争历时1418天的141.8米高的柱体纪念碑，越发显得高耸壮观。碑顶，童男童女小天使围绕着手持花环的胜利女神形象，若不是在相机长焦镜头下，仅凭肉眼实在很难看仔细。 

    事实上，在伏尔加格勒（即斯大林格勒），另一座世界上最高的水泥雕塑——祖国母亲雕像，也常常出现在纪念卫国战争的画面中。就在我们访俄期间，该市发生了一场“标志物风波”：有人建议取消“祖国母亲”雕像作为该市标志。消息一出，立刻引来社会各界的强烈批评，市政府不得不向市民和全国老兵道歉。

    雕像的审美，确实是一个问题。不同建造年代的雕像，也反映出一个时代的精神面貌。那些建造于苏联时期的各种纪念碑以及领袖雕像，就像104米高的祖国母亲雕像一样，无不以高大、宏伟而成为一座城市无法回避的存在。当历史翻开新的一页时，摧毁它们还是保留它们？俄罗斯人有自己的思考。俄罗斯契诃夫人道主义基金会主席科宁先生告诉我们：“的确，在当下的俄罗斯，是否保留那些苏联时期的领袖雕像，大家各有观点。但一种观点认为，无论历史如何评价某些人物，但那些是真实存在过的，是俄罗斯民族历史的一部分，没必要全然抹去。” 

    在北方小城阿尔汉格尔斯克，列宁像依然静静矗立在城市最中央。这座距离北极只有200公里的小城，冬季时最短的白天只有3小时。过去，领袖列宁以雕像的形式在人们的思想中成为一道驱赶黑暗的光芒。

    那位开创了俄罗斯历史上最辉煌、伟大时代的彼得大帝，今天依然是俄罗斯人民最敬仰的历史人物。纪念彼得大帝的最为著名的青铜骑士像，矗立在圣彼得堡伊萨基辅大教堂前，瞻仰者络绎不绝。

    在历史的舞台上，任你曾经如何璀璨，谁都敌不过时光的磨砺，终究，只有人民的内心不会撒谎。文字是一种纪念，而雕像、纪念碑、博物馆、教堂、建筑甚至墓碑，都可以作为历史的注解，作为对记忆的捍卫者存在于世。 

    与一位常驻俄俄罗斯的中国人交流时，我们问：俄罗斯民族的伟大之处在哪里？他半开玩笑地说：“历史上，俄罗斯曾被瑞典海军打败，于是在北方建立了一支最强大的海军力量，夺回了芬兰湾；后来，俄罗斯被蒙古铁骑统治了200多年，他们又有了强悍的骑兵。一个能够在失败中寻求机遇的民族，怎么能不伟大？”

    在我看来，之所以能够在失败中寻得机遇，恰恰离不开正视失败、直面历史的勇气与坦诚。记忆不能也无法被抹去，纪念便成为一种必然。一个敢于捍卫记忆、懂得感恩纪念的民族，又何尝不是一个值得我们尊敬的民族呢？