中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2013年01月15日 星期二
中青在线

那些年

曾经那么近

闫晗  来源:中国青年报  ( 2013年01月15日   12 版)

    上高中的时候,我有次提起一个叫李晓枫的表哥。我后桌的男生就惊叫起来:不会吧?你们,太不一样了啊。

    我们的确不一样,我是优等生,他是“小混混”,可他是我小姨的儿子,早我几天出生,就成了我的表哥。

    小表哥比我大一个多月。我们都是独生子女,小时候,他放假常常到我家来住一段时间。他是很有个性的孩子,经常闹点儿小情绪,动辄生气离家出走,一个人想要步行几十里回他自己家。我爸爸发现了,担心他走丢,就马上骑车去追。表哥一见到后面有人追赶,更加来劲了,一阵风似的跑起来。而有些时候,大人们很忙,追赶的兵马没跟得那么及时的话,他觉得无趣也就自己掉头回来了。

    小时候,他健康、皮实,像《家有儿女》里的刘星。他小学一年级时考过一次第二名,得了一朵小红花,那或许是他平生唯一一次的好成绩。下一次退到第16名,小红花又被老师给收回去了。此后,他的成绩愈加乏善可陈。他拿着我的连环画,大声地念着白字,把“熏鸡”念成“黑鸡”,把“熊”念成“能”,成为经典的笑料。可他毫不在意,还是继续念下去,博我们的眼球。

    他玩扑克牌输了会哭,但还是喜欢玩。寒假的某天晚上,我跟爸爸出去看焰火,他自己在家睡着了。我们夜里回来的时候,他迷迷糊糊睁开眼睛,说了句:“我们玩扑克牌吧。”

    下雪的日子里,他拖着我和表妹的手在门前的路上滑雪,为了更滑,他穿着一双磨平了底的拖鞋,屡屡摔跤。我们大声地笑他,他就往我们身上扔雪球……

    不是没一起做过“坏事”。每个孩子无处消磨的能量都是惊人的,在无所事事的冬日里,我们去池塘的冰面上踩来踩去,他把薄冰踩塌了,棉鞋湿透了。而后我们抽了人家地里的玉米秸秆想要生火烤干,被主人骂得落荒而逃。再后来,他又放鞭炮崩伤了手指,不断念叨着“没法写作业了,我还一个字儿没动呢”。他说想让小姨跟老师解释一下他没写作业的原因,小姨不予理会,于是他只好在假期最后一天的晚上,带伤坚持把作业抄完了。

    那时候我们有很多话说,是很好的朋友和玩伴儿。他是如此可爱,所到之处充满欢笑。有他在,再腼腆的小女孩也能很快融入,毫无顾忌地开怀大笑。

    还有一件事。小学四年级的时候,因为妈妈调动工作,我也跟着转学,暂住小姨家。小姨发觉自己放在抽屉里的零钱时常减少,叫表哥来问。表哥起初怎么也不肯承认拿了钱,后来小姨说:你没拿,那就是你妹妹拿的咯?表哥更坚决地否定:妹妹没拿!不知小姨是真的疑心我还是激将他,说了句:钱自己又不会长腿跑了,你若没拿,那肯定是你妹妹拿的……最终表哥承认了,嚷嚷着不许诬陷妹妹。

    小姨询问表哥的时候我并未在场,这件事是我听妈妈说的,之后就一直在心中埋下了温柔信赖的种子,因为他曾经那样维护过我。他骑自行车驮着我摔了跤,我的膝盖留下好大的疤,也不曾怪过他。

    成长终究是要分道扬镳的。我始终是乖孩子、好学生,读了很多年的书,然后从事稳妥的职业,结婚生子。他从小学四年级起就固定扮演着差生的角色,中学毕业后进了一所中专学武术。毕业后他的同学都在各处做保安,他不安心于此,也就一直不怎么正经上班,三天打鱼两天晒网。

    他几次准备出国打工,均未成行,总过不了面试。也许是因为他说话做事太张扬,看起来就不稳妥。他一直不缺女朋友,但不曾和任何一个谈婚论嫁。亲戚眼中“靠谱青年”的特征他一个都没有,索性也就渐渐和大家疏离了。

    即使是春节,我和他在热闹的家庭聚会中相见,也是彼此木然,微笑,无语。我们曾经那么近,现在又那么远。

闫晗 来源:中国青年报

2013年01月15日 12 版

离开是抵达的另一种方式
我们都打不过时间
女性主义打包
曾经那么近
小区的早晨和夜晚
我的201314
抢镜头
浮世绘