上一版
缩小
全文复制
上一篇对旅行者而言，有这么一个说法，据说还是出自一位西方知名社会学家之口：要了解一地，只要站在十字路口，观察一下这里人们过马路的方式，即可大体判断当地的社会状况，或发展进程。在这样一个公共空间，人们的习惯、规则意识，甚至心态、行为表现乃至意识形态背景都会有较为直观的体现。
这一说法，在当下中国的语境中还有更为现实的版本，那就是，要看一个地方富不富，只要看看电线有没有埋在地下便可知道，因为地下走线不只体现在景观美学上，还要比在空中花更多的钱。当然，这版本是见物没见人。
还有一种说法，要了解一个地方普通人的日子过得怎么样，换个文绉绉的说辞，就是说要解读那些让人着迷的当地人日常生活状态，或阐释那里的大众文化状况，只要到当地的菜市场走走，并且在那里的小饭馆吃顿带着腥味而又绝对新鲜可靠的饭菜，当然温上壶本地老酒感觉更好，即可迅速了解一切：饮食男女，芸芸众生，情态万状，各种交织的社会关系，更有口腹之欲都会意外遭逢。说不定在那肉案边还能捡个漏儿，廉价购得一些被人遗忘、满是灰尘的地方特色传统民间艺术品呢！
前者更多地基于对现代社会规则的观察，而后者则是对传统民间社会现实场景的体味。有人说，这两个地方到过以后，别的地方就可看可不看了。真的是这样吗？
在管理与规则越来越严苛的现代社会，指望在十字路口了解一地社会状况的幻想大多不靠谱儿。相似的规则之下，或者借用眼下那些时髦的表述方式，在普适的交通规则规制下，必然会规训出相似的路人及其行为。在这里，人们的状态越来越趋于同质化，而不是差异化。纵是在那些偏僻之地，熟悉了这些规则的人们，反而会更加小心翼翼地遵循这些说一不二，而又让人心生敬畏的规则。而大多数来自所谓文明程度较高社会的人，对此情形的想象却恰恰相反。
那些菜市场的情形如何呢？除了少量本地特产外，拜流通之便，市场上充斥的大多是从外地运过来的货物。那些千篇一律，大多又是价格低廉的工业化产品，五颜六色。穿梭其间的人们大多也会如自己一样稀松寻常，斤斤计较，甚至为了讨些小便宜而耍些小心眼，变些小花样。人们或热切，或无所事事，或直奔主题，而所有这一切与自己凡俗而又琐碎的日常生活到底会有多大差异呢？当唯一一位卖民间手工织品的老太太，告诉你说这唯一的坐垫是她起早摸黑花了三天编织出来的，你付几十块钱，拿到手里时还会于心不忍，深感剥夺了别人的劳动成果，可第二天你再次路过时，地摊上堆有一沓一模一样的物件，而老太太还在用同一套话，向你——她已想不起来的老顾客，兜售自己这一夜之间赶出来的大批量产品时，或许这一刻，外来人才真正找到自己原先那些心仪已久的大众文化真相之一种吧！
当然，这两个地方的共同点是：人多——不失为观察公共空间内群体正常行为特征的好去处。这里出现的人没有其他社会剧场中统一的规制，令人疑惑的、加入诸多现代元素的所谓传统民俗表演，自然更没有权力等级中谄媚的容颜，总之，只不过是世俗社会中的寻常一幕罢了。只是这寻常一幕还可能隐藏着含混多元的另一面，而那一切，不在其间浸染过的外人，断难以体味。
不过，对于绝大多数人来说，十字路口与菜市场都不值得流连。他们跨越万水千山，来到这里，更需要的是那些超越凡俗的生活图景的意外之喜。这里缺乏戏剧性冲突，更没有期待中的故事出现，人们变动不居，甚至世俗乏味。不过，这态度，还当另议。
可纵是这样，有些话，还是如影随形，总会在不经意间从身后走到你面前。奥斯卡·王尔德曾说过：“世界之隐秘为可见之物，而非不可见之物。”目力所及之物，却隐秘难言，这并不是我们的文化传统中“视而不见”一语就可以敷衍应对的。这句话包含的神秘，甚至不可知因素，带给人的是持久的困惑，或挫折感。无论是从时间还是空间纬度来说，都是如此。我来了，我看了，但我却无从把握眼前的这一切，一切都与自己的生活经验有所对应，但一切又似乎毫不相干。不管是各行其道的马路上，暧昧交织的菜市场，抑或白天或是黑夜，乃至你身处的时代，有哪位旅人不被这内心无以言表的深层疑惑所困呢？这是不是人们惯常所说的“现代性愁容”呢？
纵然我们辛苦奔波，用心体悟，试图对身处其间的年代有所了解，可我们到底能够知道多少呢？
晋永权
