简·奥斯汀的客厅

    尽管简·奥斯汀的生平，寥寥数语即可讲清，毛姆还是从那些乏善可陈的资料中，找出了女作家的人生叙事。津津乐道于此的目的，是探究作家作品与个人生活的关联。

    1945年，应一家杂志邀约，毛姆开列了一张书单，为其心目中的世界十佳小说撰写系列书评。“人人心中都有一个哈姆雷特”，“十佳”的备受争议可想而知，却也无妨书评集——《巨匠与杰作》的出版和流传。

    不过，要是你把它当作“写作圣经”来读，就大错特错了。因为毛姆根本就不是正襟危坐着与伟大的心灵进行对话，这本文学评论集，可没有使用专业的批评手法，倒是更钟情于名人的轶闻趣事。

    毛姆认定：一个作家能写出什么样的书，取决于他是什么样的人，所以，最好弄清他历史中的重要之事。显然，每个人对“重要”的判断并不一样，你得承认，评论家从故纸堆里考证出的“八卦大事”，确实有助于我们对巨匠及其作品的理解。

    奥斯汀的小说被划归“娱乐”一类。先别急着辩驳，要是你知道毛姆评判小说好坏的原则——艺术的目的就是娱乐，而教育是其次要功能，就知道奥斯汀在其心中的地位了。

    “大多数小说家的状态都有起落，而奥斯汀小姐是我所知道的唯一例外，她始终处于最佳状态”。虽然毛姆认为《傲慢与偏见》是一部结构非常出色的小说，情节自然，故事也没让人觉得不可信，可他还是对情节有所疑问——为什么伊丽莎白举止优雅，而她的母亲和妹妹却如此粗俗？并且给出建议，要是她们是继母和同父异母的妹妹，就可以避开“绊脚石”了。

    写这本书时，奥斯汀只有二十几岁。名声远扬之时，她已离世。依据那些留传下来的散碎片断，还有寥寥几封家信——预见到妹妹未来的盛名，奥斯汀的姐姐烧毁了大量信件，以及女作家的小说，勉强拼凑出一个并不丰满的影像。

    堂妹说，她的这位堂姐“一点儿也不漂亮，还非常古板，不像个12岁的女孩儿。“还有人说：“她倒还是一根拨火棍儿，可是这个怪物人人害怕……一位一声不响、专写别人的女才子，当然叫人害怕！”

    带着一副旁观者的表情，奥斯汀悄悄站在绅士淑女们的背后，把他们上上下下里里外外看个通透。她可能从未想到，自己的小说会被如此多的人各取所需——作家借此宣讲自己的写作理念，中产阶级学习英国范儿，女人当其为爱情读本，女权主义者从中找到了例证……

    “如果说，有一本英文小说在社会的各阶层都很流行，那就是《傲慢与偏见》。”——多丽丝·莱辛在她的文学评论集《时光噬痕》里写道，她不想简单地评述奥斯汀，而是要回应一些质疑：她似乎只关心社会地位和金钱，诸如生命与死亡之类的伟大主题被置于何处？

    照莱辛的看法，奥斯汀见识短浅、“乡村生活和狭窄的中产阶级圈子就是她的全部”的观点，不免有失偏颇。造成这种结果的原因，是伍尔夫引用了“某人不怎么引人注目”的言论——这其实并不客观，伍尔夫对奥斯汀推崇有加，她惊叹于她刻画人物的本领，感慨“她的人物生下来只是为了让简·奥斯汀享受将他们斩首的莫大快乐”，“她用鞭子似的语句环绕着他们，抽打着他们，削出了他们永恒的轮廓”。

    莱辛并不认为奥斯汀的生活与世隔离、波澜不惊，她给奥斯汀的创作，赋予更为广阔的社会背景，认为其艺术成就在于，“开辟出了一片小小的世外桃源”，“去芜存菁，琢石成玉。”《傲慢与偏见》是以一种喜剧的形式呈现的，其中的某些痛苦时刻往往容易被忽视。

    最为重要的，莱辛从奥斯汀的小说里，看到了女人权利的觉醒——说“我不爱他”是人们近来才有的一项权利。这，就是这本小说讨论的核心。由此，小说便不再是“淘夫文学”，伊丽莎白的活跃、勇敢和无畏，预示了女性后来可以攀爬艾格尔峰、拍摄激流、驾船横渡大西洋。

    可惜，莱辛并不认为达西会娶伊丽莎白——小说中，这对有情人终成眷属。因为“她的亲戚都是些上不了台面的人，贵族们是不会娶这样的中产阶级穷姑娘的”。

    奥斯汀终身未嫁，她把“爱情”留给书里的人物。不管是伊丽莎白、爱玛还是范妮，都接受她安排的命运，依着她的心思，嫁给了出身良好、品质优秀、财产丰厚的优雅绅士。至于作家本人，我们只知道，她曾经与爱尔兰英俊青年汤姆·勒弗罗伊相恋；后来，接受了哈里斯·比格威特的求婚，却很快反悔了。

    都是些发生在乡村客厅里的“小事”，可是，当你读完一页的时候，总会急切地翻到下一页，看看随后发生了什么。毛姆说，“能够做到这一点的小说家，具有一个小说家所该有的最为宝贵的天赋。”