两个表弟从小形影不离。他们对玩这件事有着超乎寻常的注意力,相比之下,我这个老大姐就显得很多余。小时候我母亲给了几元钱说,带弟弟出去买零食吧。我噢了一声,叫上他们,发现这两个人就像连体巨婴,一时一刻都不能分离——不是在一起招猫逗狗,就是大呼小叫跑着去尿尿。显而易见,我不是他们的玩伴,只能充当观察者和保姆,提防他们一不小心掉到河里,或者把棒冰杆插进鼻孔。
这两人的连体程度一年比一年更甚。每次家族聚会,吃饭不到5分钟,两个小男生便放下碗筷,跑进房间。曾经我很好奇他们凑在一起玩些什么,悄悄尾随过去,发现是他们很无聊地一人拿着一尊奥特曼模型,振振有词,模拟打斗。再大一点儿,他们联队打电子游戏;再再大一点儿,变成打网络游戏。总之,这些小男孩该做的事情,在年轻的姑娘看来,幼稚得要命。
直到有一年回家,忽然发现这两个人都变成了一米八以上的青年男士,顿时大惊,怎么回事?过去的两个小屁孩呢?幸好他们跟往常一样,在餐桌边坐了不到10分钟,就纷纷说吃饱了,然后结伴上楼。舅妈在一旁啰嗦:又去打游戏,真是没救了。
似乎是工作之后,两个表弟才开始有了真正的个人属性。大表弟沉默,不知道是只在家里沉默还是一向沉默,他瘦得弱柳扶风,小时候的长睫毛大眼睛,现在成了美男标志。我见过他一筒一筒地吃垃圾薯片,喝垃圾可乐,但皮肤好得依然可以吓死电视上那一帮美容大师。小表弟开始有了男人的粗糙,他比哥哥更高、更壮,不得已,20岁出头,已经开始担心减肥的事。他脸上冒着星星点点的青春痘,也是不得已,我看到他在餐桌上犹犹豫豫不敢将筷子伸向油炸肉丸。
平生头一遭,我跟他们有话聊了。先聊星座。小表弟说,自己是摩羯座。我说,哦,你肯定不会很早结婚,一定要等事业有成了再说吧。他点头表示同意:那是当然,结婚的事起码10年后,好歹要有谈恋爱的钱。
而大表弟早在一年前就开始一轮又一轮的相亲。没准儿他今年就会结婚,只要有个合适的。在这方面他似乎觉得,既然早晚要挨上一刀,不如早死早托生。他凑上来问:星座这事儿真的准吗?我是处女座,人人都说处女座爱干净,可是我房间乱得像猪窝一样。我立刻撇嘴:问题是你对女孩挑剔呀,听说你相了30次亲,不是嫌人家脸大就是胳膊粗。他不好意思地嘿嘿一笑,又说:问题有些女生看着的确不像样,我说姐,你这个小肚子看起来可够大了。
他们不再像过去一样,草草吃完饭溜掉,而是像真正的男人,坐在餐桌上,没准儿还会喝点小酒。出于吃得开心的考虑,我喜欢坐在小表弟旁边,可他虽然不嫌我吃得多,也会时不时地说:你到底会不会用筷子?哎哟你这个样子,上婆家怎么吃饭?
大表弟呢,桃花运好得要命。因为长得好看,总有姑娘愿意投怀送抱,忽略他要么沉默要么说话尖刻的怪毛病。然而就算他俩都到了做父亲的年纪,我一眼望去,也总觉得还是当初那两个没有我腰高的小孩,一心一意地玩闹着,不在乎这世界所有旁的东西。
毛利