上一版
缩小
全文复制
上一篇
南极洲大陆盘踞在地球的一端，天上卷曲的云层像是南极洲伸出的触角，搅动着这颗安谧的星球。非洲大陆裸露着黄色的土地，南端的好望角直指白雪皑皑的南极，另一头则隔海遥望南欧，以及人类文明发源地之一的中东。其他地方，只有深蓝色的海洋。
这是宇航员哈里森·施密特在近45000公里高空为地球拍摄的画面。当时的他，乘坐在飞往月球的阿波罗17号飞船上。他回望了一眼地球，按下相机的快门，定格了这张40年来的经典图像。
这张被称作“蓝色大理石”的美丽图片，并不是第一张地球全景照片，却是流传最广的一张。通过它，人类第一次完整地看到了自己的星球在宇宙中的样子。
起初，人们所看到的地球并不是蓝色的。美国国家航空航天局（NASA）发射的第一颗卫星——电视与红外观测卫星——所传回的地球照片只有黑白色。直到40年前，阿波罗登月计划的第六次、也是最后一次月球漫步，为该计划画上了最终的句号，也给人们带来了关于地球的蓝色印象。
只是相比“蓝色大理石”的美称，这幅地球全景图片的官方名称只有一个枯燥的代码：AS17-148-22727。
但这并不妨碍它记录下来的丰富信息。当施密特按下快门的时候，阿波罗17号已经飞离位于美国佛罗里达州的肯尼迪航天中心5个多小时，并已成功驶离近地驻留轨道，奔向月球。当时地球上的季节，离冬至只剩十几天。整个南极大陆几乎没有黑夜，只有白天。就在拍照的前两天，图中印度洋上空的气旋，给印度南部送去了洪水和狂风。
而记录这一切的，和拍摄阿姆斯特朗迈出在月球上那一小步的，都是瑞典人发明的哈苏相机。虽然有证据表明当时手握相机的是施密特宇航员，但NASA官方认定，照片共同属于阿波罗17号的全体3名船员。
这张照片告诉我们的，不仅是地球的蔚蓝。“虽然不是我们首次发现，”飞船指挥官尤金·塞尔南曾自豪地说，“但我们全体船员可以确认，地球是圆的。”
可以和这张圆滚滚的地球相媲美的，还有另外一张来自阿波罗8号的照片：《地出》。它拍摄的也是地球，但是有着不一样的角度。在这张摄于1968年平安夜的照片里，一颗蓝色球体悬挂在灰色月表上空。地球的生机勃勃与月球的荒凉空洞形成鲜明对比，“让人不觉担心起地球的脆弱”。
一位评论员对这些照片评价说：“正是在去往月球的路上，我们重新发现了地球。”
特别是“蓝色大理石”，渐渐成了很多人号召保护地球的一面旗帜。呼吁善待自然的环保运动，或者救济难民的非政府组织，不约而同拿这幅照片来宣扬自己的理念。在大街小巷或者新闻媒体，“蓝色大理石”不时出现，旁边往往还配了一句话：我们只有一个地球。
“40年来，它一直被用来改变人们的想法和行为，甚至政治决策。”英国林肯大学客座教授克里斯多夫·赖利在《观察者报》上撰文指出。
但是，相比这张图片，其背后的阿波罗登月计划给人类带来的影响和改变则更加实际。现代生活中的核磁共振、尿不湿、笔记本电脑、微波炉、社交网络等，都跟载人登月有关系。也正是阿波罗计划的网络节点控制技术和信息自动处理技术，在日后打造了覆盖全球的互联网，将人类社会整体带入了信息时代。
当施密特在阿波罗17号上拍下这张照片的时候，如今人口中的大半都还没有出生。人们使用着阿波罗计划带来的发明自由地联系和沟通，不用担心地理的阻隔和文化的差异。
但是，仍有很多人怀疑，整个阿波罗登月计划都是一场在摄影棚内完成的闹剧。质疑者的证据，包括登月图片上美国国旗不应该出现的随风飘动形状，以及天空中没有本该有的星星等。
只是这些质疑，并没有阻碍阿波罗计划结束40年来人们再次登上月球的梦想。中国人有可能接过这一棒，按照计划，嫦娥三号卫星探测器将在今年着陆月球。而美国人，正准备向火星进发。
“蓝色大理石”本身也只是一个开始。进入21世纪之后，NASA差不多每年都会公布一幅高清的地球全景照片，统一命名为“蓝色大理石”。第一张背后半个地球的图像，在2000年完成了绘制。
但是再高清的地球图像，也难以展现人类文明和历史的是非纷扰与云诡波谲。天文学家卡尔·萨根曾受一幅地球图片的启发，写下一首扣人心弦的诗《暗淡蓝点》：“就在那里，那里是我们的家，是我们……人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。”
本报记者 宣金学
