上一版
缩小
全文复制
上一篇
对美国程序员阿伦·斯沃兹来说，快乐和痛苦一样，都缠绕在交织如麻的数据线里。每个不睡觉的夜晚，他窝在闪烁着信号灯的房间里，下巴抵在桌面上，眯成缝的近视眼盯着屏幕，伸着脖子敲击键盘。
一个想象中的美好世界正在他的手里构建。修长的手指在键盘上提提落落，来自受限访问系统里的信息正沿着光纤飞速汇聚到他的硬盘上。这里面包括需要付费查询的美国法庭记录，也包括必须得到授权才能查阅的美国大学论文数据库。他把这些资源免费挂在网上，让人们自由查看，以构建他所期待的“知识共享”世界。
可是，在2013年1月11日，这个酷爱编程的年轻人把脸从电脑屏幕前扭开，用一根绳索勒紧脖子，亲手结束了自己26岁的生命。
斯沃兹没有留下遗言，不过，盘绕的数据线也许留下了答案。这位年轻的美国IT天才卷入了一场关于“知识共享”的官司——非法下载，免费共享，是贼还是好汉？
在这个以0和1说话的互联网世界里，他是个不打折扣的天才。早在14岁时，这个胖嘟嘟的中学生就跟其他人合作制定了RSS1.0（资讯聚合规范）。他穿着大号的蓝色牛仔裤，蹬着运动鞋，把双肩包扔在台阶上，一边喝着雪碧，一边跟穿着笔挺西装的科幻作家大聊互联网的未来。他没读完高中，靠自学建立起社交新闻网站，后来还卖给了大公司，赚了一大笔钱。
但赚钱不是他的目的，斯沃兹有个梦想，他希望不论信息存储在何处，他都要“获取信息，建立备份，同全世界分享”，因为“这是事情本该有的样子”。
为了这个愿望，从2008年开始，斯沃兹开始着手“解放信息”，而他的对手是守卫这些信息的管理者。他编写了一个小程序，轻松下载到美国公共领域法庭记录系统里20%的法律文档，然后把这些会被法院收费的公共资料放到网上，让人们自由查阅。
想要从严密的系统偷东西并不容易，不过这事放在斯沃兹身上就没什么困难。给他一台电脑，他就能震得整个互联网瑟瑟发抖。他像武侠小说里飞檐走壁的高手，伪造身份，侵入美国麻省理工学院论文数据库，总共下载480万篇论文，导致数据库一度瘫痪。数据库管理员抵挡不住不断变换地址的斯沃兹，只能拔掉数据线，禁止所有用户访问，长达4天。
为了让更多人读到论文，斯沃兹偷偷溜到学校机房的地下室。于是，闭路电视拍下这样的画面——一个用自行车头盔捂着脸的人推门进来，卷卷的头发像乱糟糟的鸟巢一样朝各个方向肆意生长。从地下室壁柜不起眼的角落里，他把插在主机上时时刻刻下载信息的硬盘拔了下来，准备带走。
在凌晨两点的学校，警铃大作，警察追着他跑。本想骑自行车逃走的斯沃兹从车上跳下来，沿着马路跑了不到10米，就被警察抓住了，他们带走了他，和他装满了信息的硬盘。
人们要限制这个电脑天才，不仅要没收他的电脑，还要没收他的财产，连同他的自由。如果罪名成立，法官最高可判处斯沃兹35年有期徒刑，赔偿损失近100万美元罚款。
没有电脑，没有自由，没有共享的知识，这本是斯沃兹将要面对的未来。可是，他用一条绳子，选择了另一条路。
“阿伦死了。迷失在世上的流浪者，你们少了一位精神前辈；为权利而战的黑客，你们倒下了一位战友；而普天下的父母们，你们失去了一个孩子。让我们为他哭泣吧。”互联网创始人蒂姆·伯纳斯·李说。
不过，天性幽默的斯沃兹可没打算让我们大哭一场。斯沃兹死后，来自世界各地的人参与了网上追思，在斯沃兹留下的无数网络讯息里，他们翻出他在10年前留下的“电子遗嘱”——
“以防有一天我走在马路上被汽车撞死了，我的网站没人管，现在我宣布，当我死后，我的所有电子信息归西恩处理。我要求我的硬盘中所有内容全部公开，不能有一点儿篡改，不能有一点儿删除，不能保留一点儿秘密，要让每个人都能自由而完整地获取全部信息”。
喜欢开玩笑的他还追加了一句：“西恩，你要是敢删除一丁点儿内容，我会从棺材里爬出来找你算账！”
嘻嘻哈哈地嘱咐完身后事，斯沃兹轻描淡写地加了句：“还有件事就是，我会很想念你们的，你们每一个人。”
如今，斯沃兹已经走了，可在黑漆漆的壁柜里，还有盘绕如迷宫般的数据线，和一直闪烁着信息交换灯的硬盘。在沉甸甸的硬盘里面，直到今天都依然装满了斯沃兹留给世界的礼物，他最珍视的宝物——那些不设限的信息。
李斐然
