对美国程序员阿伦·斯沃兹来说,快乐和痛苦一样,都缠绕在交织如麻的数据线里。每个不睡觉的夜晚,他窝在闪烁着信号灯的房间里,下巴抵在桌面上,眯成缝的近视眼盯着屏幕,伸着脖子敲击键盘。
一个想象中的美好世界正在他的手里构建。修长的手指在键盘上提提落落,来自受限访问系统里的信息正沿着光纤飞速汇聚到他的硬盘上。这里面包括需要付费查询的美国法庭记录,也包括必须得到授权才能查阅的美国大学论文数据库。他把这些资源免费挂在网上,让人们自由查看,以构建他所期待的“知识共享”世界。
可是,在2013年1月11日,这个酷爱编程的年轻人把脸从电脑屏幕前扭开,用一根绳索勒紧脖子,亲手结束了自己26岁的生命。
斯沃兹没有留下遗言,不过,盘绕的数据线也许留下了答案。这位年轻的美国IT天才卷入了一场关于“知识共享”的官司——非法下载,免费共享,是贼还是好汉?
在这个以0和1说话的互联网世界里,他是个不打折扣的天才。早在14岁时,这个胖嘟嘟的中学生就跟其他人合作制定了RSS1.0(资讯聚合规范)。他穿着大号的蓝色牛仔裤,蹬着运动鞋,把双肩包扔在台阶上,一边喝着雪碧,一边跟穿着笔挺西装的科幻作家大聊互联网的未来。他没读完高中,靠自学建立起社交新闻网站,后来还卖给了大公司,赚了一大笔钱。
但赚钱不是他的目的,斯沃兹有个梦想,他希望不论信息存储在何处,他都要“获取信息,建立备份,同全世界分享”,因为“这是事情本该有的样子”。
为了这个愿望,从2008年开始,斯沃兹开始着手“解放信息”,而他的对手是守卫这些信息的管理者。他编写了一个小程序,轻松下载到美国公共领域法庭记录系统里20%的法律文档,然后把这些会被法院收费的公共资料放到网上,让人们自由查阅。
想要从严密的系统偷东西并不容易,不过这事放在斯沃兹身上就没什么困难。给他一台电脑,他就能震得整个互联网瑟瑟发抖。他像武侠小说里飞檐走壁的高手,伪造身份,侵入美国麻省理工学院论文数据库,总共下载480万篇论文,导致数据库一度瘫痪。数据库管理员抵挡不住不断变换地址的斯沃兹,只能拔掉数据线,禁止所有用户访问,长达4天。
为了让更多人读到论文,斯沃兹偷偷溜到学校机房的地下室。于是,闭路电视拍下这样的画面——一个用自行车头盔捂着脸的人推门进来,卷卷的头发像乱糟糟的鸟巢一样朝各个方向肆意生长。从地下室壁柜不起眼的角落里,他把插在主机上时时刻刻下载信息的硬盘拔了下来,准备带走。
在凌晨两点的学校,警铃大作,警察追着他跑。本想骑自行车逃走的斯沃兹从车上跳下来,沿着马路跑了不到10米,就被警察抓住了,他们带走了他,和他装满了信息的硬盘。
人们要限制这个电脑天才,不仅要没收他的电脑,还要没收他的财产,连同他的自由。如果罪名成立,法官最高可判处斯沃兹35年有期徒刑,赔偿损失近100万美元罚款。
没有电脑,没有自由,没有共享的知识,这本是斯沃兹将要面对的未来。可是,他用一条绳子,选择了另一条路。
“阿伦死了。迷失在世上的流浪者,你们少了一位精神前辈;为权利而战的黑客,你们倒下了一位战友;而普天下的父母们,你们失去了一个孩子。让我们为他哭泣吧。”互联网创始人蒂姆·伯纳斯·李说。
不过,天性幽默的斯沃兹可没打算让我们大哭一场。斯沃兹死后,来自世界各地的人参与了网上追思,在斯沃兹留下的无数网络讯息里,他们翻出他在10年前留下的“电子遗嘱”——
“以防有一天我走在马路上被汽车撞死了,我的网站没人管,现在我宣布,当我死后,我的所有电子信息归西恩处理。我要求我的硬盘中所有内容全部公开,不能有一点儿篡改,不能有一点儿删除,不能保留一点儿秘密,要让每个人都能自由而完整地获取全部信息”。
喜欢开玩笑的他还追加了一句:“西恩,你要是敢删除一丁点儿内容,我会从棺材里爬出来找你算账!”
嘻嘻哈哈地嘱咐完身后事,斯沃兹轻描淡写地加了句:“还有件事就是,我会很想念你们的,你们每一个人。”
如今,斯沃兹已经走了,可在黑漆漆的壁柜里,还有盘绕如迷宫般的数据线,和一直闪烁着信息交换灯的硬盘。在沉甸甸的硬盘里面,直到今天都依然装满了斯沃兹留给世界的礼物,他最珍视的宝物——那些不设限的信息。
李斐然