苗家这碗酒

    夜幕降临，黔东南苗族侗族自治州台江县城城边一处不起眼的苗家餐馆内，酸汤锅点起不一会儿，米酒端了上来。刚才还有说有笑的苗族老人，庄重起来，或用筷子蘸酒洒向地面，或端起碗来向地上泼洒一些，然后转过身来，才开始招呼大家。在苗家，这仪式的意思是，感谢今天大家有酒喝，有饭吃。

    说到清季苗族农民起义领袖张秀眉。这位原名“宝兄”，咸丰五年（公元1855年）歃血盟誓起义的苗族石匠，没有多少文化，虽说在广西当过雇佣兵，可并没有系统的军事组织管理经验，就连这张姓都是打工地张家寨人赐予的，但在黔东南，他与起义头领包大度等振臂一呼，“千里苗疆莫不回应”。18年间率众抗击贵州、湖南、四川、广西等南方数省的清军围攻，直到同治11年（公元1872年）失败被俘，押解长沙后，张秀眉被残酷地点了天灯。

    “我们现在吃饭的地方就是张家寨！”同桌一位不大开口者小声嘀咕的一句话让我惊讶不已，这可是我心里默念过无数次的寨名啊。起身，推开窗户向外望去，除了黑黢黢的山与昏黄路灯下偶尔驶过的重型卡车外，什么也看不见，到是阴湿彻骨的寒气扑了进来。

    台拱、施洞、板凳寨、张家寨、重安、白腊、凯里、雷公山、苗岭、清水江等等，这些地名是我之前所看相关资料中反复提及的。这次去黔东南，我有心坐车一一走过，哪怕是仅仅感受一下它们之间的方位、距离，呼吸一下那里的空气，喝口水，也好让那些泛黄的资料鲜活起来。特别这如今的台江县城所在地台拱镇所辖张家寨，更是一定要去的。怎么也没想到，不经意中已置身其间。对我来说，搞清楚张秀眉起义的来龙去脉，才能了解那让人敬畏而又着迷的苗族社会历史与现实。

    回到1733年，也就是雍正十一年，清政府始置台拱厅，这一苗民聚集区才开始纳入中央政府统一管辖。在此之前，此地属“管外苗夷之地”，依照今天的说法就是，之前这苗族社会，经济上自给自足，政治上实行的是高度自治，社会管理及仪俗“向依苗例”。史料中，那些五彩斑斓的“苗蛮图”同样也是男耕女织，吉祥节庆，驱鬼迎神，一派欢乐祥和，丝毫没有生番殊风，嗜血成性的场景。这样的吉祥图可也是出自官方画师之手，甚至在朝廷混饭吃的西洋人郎世宁笔下。有关苗族的历史，清季留下的图文并没能互证，反而相互冲突，这也是今天试图探究苗族历史的人所困惑的：太平之地，何生血光之灾？

    清政府治下122年后，也就是咸丰五年（公元1855年），到底是什么原因导致平衡被打破，朝野矛盾激化，促使时年32岁的张秀眉，也就是官方用语中的“贼酋张臭迷”登上历史舞台呢？最直接的原因还要追溯到咸丰初年。连续的水、旱、虫灾，使得千里苗疆民不聊生，而官府对此并不敏感，提甲追征，仍不松动，以至于狱满为患。咸丰五年，台拱数千苗民聚集和平请愿，要求改变强征暴敛，这一诉求不但遭到官府拒绝，相反等来的却是残暴的镇压。依照今天苗族老人口口相传，清军甫入苗地，一个寨子一个寨子杀光、烧光，老人、孩子都不放过，所到之处苗人死伤十之八九。这期间，苗人冲入台拱城内，杀死了黄平州知州。至此，朝野和解协商的大门已经彻底关上了。

    那些初入苗地的官兵除了满人，主要是汉人，他们对苗民，特别是生苗的认知完全来自官方的统一口径及其传说。他们被告知，苗地“异族殊方”，特别是生苗多野性，所食皆生物，出入带镖弩，入山行猎，近水捕鱼，生性好斗，遇仇人则生啖其肉。

    把这样的化外蛮夷赶尽杀绝，天朝才能长治久安。这是清廷记述的前往苗地清剿官兵们的共同心愿。歧视、偏见与无知使得官兵们异常残暴，其间的湘勇，黔、川、桂等地地方武装得地理之便，民风之似，本地人修理本地人，比起那些北方入黔的职业军人，还要下得了手。恐惧与拥有官方授予杀死“苗蛮”的合法性，都让他们高度兴奋。在此情形下，千里苗疆，特别是富有血性的生苗情绪也被迅速点燃，族群意识高涨，加之多年来汉族地主得寸进尺，抢占苗民土地、房屋，积怨已久，和平抗议没有出路，最终他们抱团取暖，以暴抗暴。

    而今，那段血腥的历史早已化土为泥，升成苗岭上的缕缕烟尘。

    “点了天灯！”那天晚上，一位苗族干部说这句话时瞬间出现的凄楚表情，令观者动容。在黔东南被俘，继而踏上押往长沙的漫漫长路，今人永远无从了解张秀眉——这位昔日打工仔，后来苗族起义领袖的心理。清廷对苗疆充满偏见、仇恨与恐惧，而张秀眉对于他即将到达的外部世界呢？

    我从黔东南州州府凯里买张慢车票，经镇远、怀化、娄底、湘潭等地，出苗乡奔长沙。一路无言。