爱对爱的窃窃私语

    这是一个人的内心独白，一个爱者对另一个爱者的窃窃私语。

    培根曾经说过，否定上帝就等于破坏了人的崇高性质。就肉体而言，人肯定是禽兽的亲属；就精神而言，人却应该成为上帝的亲属。这里所说，便是人的复杂性或两面性。相对于前数十年对人性——不仅是人的肉体和欲望——的漠视和苛责，这些年来，人性，特别是人的动物性或生物性得到了特别的强调。人欲不仅被充分肯定，其合理性亦得到主流价值观的认可，甚至被大肆张扬。一句“食色性也”，似乎已经给人定了性，于是便有了“躲避崇高”的忠告，似乎离崇高越远，我们活得才越真实。人们不仅怀疑崇高的可能，甚至怀疑崇高的动机。至于爱情，人们更愿意相信两性间肉体的吸引，而并不再相信感情的共鸣以及爱与爱的诉说，心魂与心魂间的观照。史铁生说：“没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明”。又说：“心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻”。他称这个时刻为爱情。

    以往，我们总是从史铁生的文字中了解他对爱情的看法，以及他与妻子陈希米的爱情。现在，我们看到了这对爱人中的这一个——陈希米不相信谁是谁的另一半——讲述她与那一个之间的刻骨铭心的爱。

    她引了《旧约》中的一句话作为这本书的题记：“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。”这说的是爱的唯一性吗？其实，对他们来说，天上地下都不是问题。尽管他们之间“隔着无限”，但“你的意志，你的思绪，你的愿望，你的态度，你的目光，都在”，是无限也隔不断的。所以我在，“我的整个身心都充满了你，你不可能不在”。  

    陈希米说过：“我的中心是自己爱的男人。”史铁生不在了，她感到最不适应的，是“凡事不能再问他怎么办”。那么史铁生呢？朋友们说，像他这种人，其实埋在哪儿都无所谓。因为，没有什么能妨碍他们在一起。这倒有点像《还魂记》中的杜丽娘和柳梦梅。为了爱，生可以死，死也可以复生。这也许就是心灵感应。陈希米不仅看到，而且理解这种可能性。她说：“因为有死，所以活在当下”。这是让“死”活下去的最好办法。而她的“活在当下，就是爱在当下”。  

    但是，史铁生毕竟不在了。“我每天都回家，你每天都不在！每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你。你不在。别人告诉我你在我心里。你说世界上还有什么比这句话真正叫我哭笑不得！”没有人能够体会陈希米的这种心情。她的“最深的遗憾”居然是在看书的时候——不管是重温他们以前看过的书，还是开始读一本新书，都不能与“你”分享。她说：“看书看到每一处精彩的段落，就是最孤单的时候，因为没有人分享。因为只想跟你分享。因为跟你分享才能满足。因为只有你才有能力与我分享。因为只有我们一致的认同才能使那些思想进入我们的身体。”  

    这是他们“爱”和“在”的证明。她希望铁生和她一起去看皮娜·鲍什的舞蹈，她甚至把她的感慨想象成他的感慨。她给他读柏拉图、读尼采、读卡夫卡。她注意到这样的话：“我们本质上爱的是灵魂，但我们从来无法只爱灵魂。爱欲绝不可能与身体脱钩。”她不断地问自己：“人死了，爱怎样继续？”这真是非常无奈的境况。她在无奈之余似乎只能寄希望于读书：“还是读书吧，你怎么不在呢？无法不在。”

    我读故我在。我想，这应该是她对于往日生活的一种回想。这让我想起朋友们说过的一句话：没有陈希米，就没有史铁生。它所包含的意义恐怕是多方面的。近一两年，我在阅读史铁生作品时已经注意到，史铁生在有了陈希米之后，他的阅读和写作都发生了很大的变化。他后期的几部作品，如《病隙碎笔》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等，完全区别于他早期的经验式写作，而明显地具有了形而上的、思辨式的叙事特征。其实那句话应该这么说：没有陈希米，就没有后来的史铁生。

    作者最后写道：“你的死，要这样在我的活里面活，那些存在过的态度，反应，角度，目光，表情，印象，心情，梦境，信念，幻想……还将生长。以你做根，潜入我的似水流年。”