生命不能承受的呼吸之重

    付学朋的呼吸是沉重的，拖着他的家直往贫病的更深层扎去。这呼吸却又是炽热的，父母、亲人的坚持，在呼吸球里蕴积，每一次用力的挤压，都将生命的能量传递给他。

    快过年了，母亲王兰芹忙着炖豆腐待客，父亲付敏足忙里忙外地迎送招呼。舅舅给火盆里添一把新柴，堂姐笑盈盈地教训两个孩子。

    付学朋躺在床上，他什么也帮不上，但在这个家，他仍是至为重要的一块拼图。只要他还在，画面就是完整的。

    这幅年画丰满而温暖，飘荡着母亲的油烟香和父亲的泥腥气。付学朋就这样一口一口地，呼吸着这世间的气息。

    在亲朋好友眼里，阿朋也实在孝顺懂事，刚挣钱就赶紧让爸妈别打工，对谁都好脾气。这样的孩子，没人舍得放手。付敏足的老母亲还健在，老人家94岁了，偶发小病小恙，付敏足和弟兄们一样也是轮班照顾，从不要特殊待遇。

    当晨光透过小窗砸在我床头时，我冻醒了。摸摸鼻子，冰凉，再抓起床边的外套，一层清霜。摸出门外一看，我傻了。

    头一天到得太晚，又忙着紧张山路十八弯，我根本没注意这座山中小村的样貌——木石结构的村舍散落坡上，村前一条平整小道，道旁一泓清浅泉水。无数毛竹从地里冒出来，依着村舍，伴着小道，唱和着泉水。四周群山环绕。

    我走进屋，想问付学朋他的家何以这样美，忽然心头一紧，连忙闭嘴。他已在病榻上躺了7年，坡上奔跑，水中摸鱼，砍竹子背木柴，早成回忆。一张小窗，透出微弱光线，顺着他的视线看出去，无非是晴的、阴的、黑的、白的天。

    付学朋其实有两部呼吸机，一部是简易呼吸球，一般用来急救。2008年出院时，他的家已山穷水尽，然而家人谁也不愿放弃他，只得按照医生教的办法，买来相对便宜的呼吸球，再下苦力轮流用手捏，昼夜不停。

    另一部是7个月后，姐夫为他发明的电动呼吸机。真是全家人总动员，兵分几路找零件，制成了一个可以靠电机、连杆按压呼吸球的机器——其实还是呼吸球。

    付家没有收入，如今靠低保和女儿家支撑。舍不得每月两百元的电费，王兰芹和付敏足还是常常手捏呼吸球。而那个电动的家伙也实在噪音太大，第一次在我面前开启，我脑袋一下给轰懵了，感觉搁在板凳上的采访本都跟着颤动，他们怎么睡？

    这些东西的简陋都完全超乎我的想象，可也就是它们在延续着付学朋的生命！看着发黄、破损，用胶布粘、碘酒消毒的手捏呼吸球，看着覆满黑色机油，连杆发锈的电动呼吸机，看着双眼浑浊的付敏足，看着赤裸双脚的王兰芹，看着深陷在病榻里却努力对我笑的付学朋……我胸口一阵堵：“不好，这太不专业了。”我走出木屋平复心情，站在院子里，身后还是自制呼吸机的轰鸣。

    世间再多贫瘠、灾祸与凉薄，自有生命力和爱的强大，沉重却炽热。像眼前的山，像付学朋的呼吸。

    几天几夜，不断有车来，记者们扎进故事里，寻找着意义，再把故事带出山去。充满善意的人们看了这真实的故事，有的自发捐款，有的留下感动的文字。有位大叔更直接杀上山来，手里抱着厚墩墩的被子，拎着沉甸甸的油桶。到了门前，也不见外，直接进屋。放下东西扭身就走。

    我一路念叨着乡人淳厚，一路下山。付学朋的呼吸像一场接力赛，最初只有亲戚朋友为他而战，如今已不可计数了。

    回到城中宾馆，当日送我上山的出租车师傅找上门来，送上两袋时鲜水果，并且硬要退还车费。原来那晚他陪我进了付家的屋，又听我讲了付家的故事后，暗自决定，分文不能收取。

    我再三解释我为工作，并非行善。他懒得和我絮叨，发动车子，一脚油门，把几张钞票丢出窗外，便驶入夜色。

    傻站在宾馆前的马路上，我忽而想起付学朋的小表妹。12岁的小姑娘，父母均在外打工，她童言无忌，直说羡慕大哥，“因为他爸爸妈妈能一直陪着他”。

    眼下，一家公司承诺捐赠的真正的呼吸机还未到，一位专家约好的医疗团队也在路上。关于未来，付学朋和他的家人没有奢望。王兰芹和付敏足坚持的，无非是儿子的一呼一吸。为此，他们付出太多，早已不计较更多。

    在这样至爱、至善面前，唯有好好活着，呼吸每一口空气。

相关文章：生命不能承受的呼吸之重