上一版
缩小
全文复制
上一篇
2012年12月初，旭日初升时，我们踏上去往甘肃渭源县北寨镇的路。
沿途，裸露的黄土坡绵延不断，表层零零散散覆着墨绿色的抓地植被，像是一块块未愈的伤疤，干旱侵蚀了每一寸土地。
从定西北下高速，穿过定西市区后，驶上去往镇里的盘山公路。
路面狭窄，不时与摩托车、小型农用车“狭路相逢”，再小心翼翼避开。车窗外，是无尽的山坡深沟，一层层土黄色的梯田里种着山里人赖以为生的洋芋和荞麦，一道道沟壑，如同老农脸上的皱纹，透着无言的沉重和沧桑。
几天采访中，我对这8个字有了直观感受：山大沟深，靠天吃饭。这些天来，我一再听到这样的话：“对这些大山里的贫困家庭而言，脱贫的路只有一条，就是孩子争气，考上大学，长了本事，把一个家带出来。”
盘山的乡村公路快走完时，已是正午。接着，我们又进入一段“颠脏公路”，轮胎下那些起伏的坑洼和碎石，“颠”得人快要散架。但这已经“挺不错了”，司机师傅说，“当年这里还没有路”。
而一片荒芫中，中国石油兰州石化公司就开始开拓助学路，一走就是30年。几天的采访中，我一直在思索，究竟是什么让他们在这条路上坚持了这么久？后来我发现，每一次、每一个人的回答中，都会不约而同提到——孩子，这是兰州石化人心中最柔软的所在。
在峰山村刘罗小学，当过知青的白庭国看见学校操场上，孩子用板凳当桌子，膝盖下垫了本书，就那样跪在夕阳里学习……
令我印象最深的是，一个叫马顺云的16岁男孩，拿到兰州石化“阳光助学”奖学金。上高一的他，正在长个头，经常一顿饭只吃一个凉馍馍，喝一碗白开水。每天晚上10点下了晚自习，教室锁门了，他还要再去食堂学一两个小时。
交谈中，说起他最近在看的《爱因斯坦传》，他不由得抬起头来，声音虽然不大，却扬高了些许，“爱因斯坦十几岁就自学完了微积分，真厉害。”
说完，他又有些不好意思地低下头去，嘴角弯了弯。那种无法隐藏的朴实，让人心里跟着一暖。我忽然明白了，为什么兰州石化人“每次一想起那些孩子，就想为他们做些什么”。
相关文章：
本报记者 王素洁
