上一版
缩小
全文复制
上一篇
十几年前的春节，上海远比现在冷得多。有一年甚至下了一场相当厚的大雪，屋檐挂下腊肠粗细的冰棱，几乎每个人都对寒冷习以为常，一只生着冻疮的手伸出来，照旧勇猛地握起一把雪，捏成雪球砸出去。
那时候没有人鬼哭狼嚎南方的冷，反而记忆里只要临近过年，就会有种扑面而来的温暖。松江乡下有一种风俗，一进腊月，祖辈都要开始做新年糕。这种糕有的地方叫尺糕，有的地方叫方糕。我们那只叫一个字，糕。所有人默认，糕，便是为新年做的糕。临近过年前二十几天，我爷爷一只脚刚踏进门口，就高声告诉我奶奶：糯米拿去轧了，20斤。我奶奶照例撇撇嘴：够不够？去年20斤就没做出来多少。两个人高声商谈着要不要多去轧一点糯米，以防不够分。又商量去年的红豆收了多少，还剩多少。这种乡下食物原料最简单不过，只需3样：糯米粉，红豆沙，白糖。
真正做糕的日子，我奶奶会提前告诉我，明天早点儿起，帮我“妆”糕。这种糕需要特定的模具，更需要特殊的灶具。两样东西现在都已不复存在，木模子，老虎灶，消失得无影无踪。偶尔在哪个农家乐看到，可以兴奋得哇哇大叫，全忘了当年被指派去烧火的满心不情愿。做糕不难，但我奶奶总以掌门人的姿态，不让别人插手，只许人打下手。乡下人珍惜食物，最怕小孩一不小心做坏，浪费她曾经辛苦侍弄过的粮食。唯一的例外，是帮她尝尝红豆沙够不够甜，可以一次吃掉一大口，直到我奶奶心疼得大喊：不够了不够了。
糕做好后，放到灶上，大约需要蒸一个多小时，当时萦绕的香气，完全可以把农村厨房的脏乱差全部覆盖。新做出来的糕，是天底下最好吃的食物。大约因为成年后再也没吃过，所以私自将其评为不可多得的美食。我还记得那是一整块白嫩清新的年糕，像刚诞生的婴儿一般，被整个翻在事先准备好的竹垫上。为了纪念这个“新生儿”的初生，我最要紧的工作，就是赶紧帮它们点上一批梅花形状的红点。
据说，童年记忆是个“无形杀手”。一个人童年吃到的美食，一生都会追寻相同的味道。所谓丧失的年味，大概也是如此。小时候曾经热热闹闹过的年，长大了每到春节，都会回忆起相同的情境。每次过年，我都会想起奶奶做的糕，尽管这几年早有聪明人开了糕坊，专门做这种节日必备食物。但味道始终不能跟小时候的一致，起码红豆沙没有经过我的舌头尝味，总觉得太甜或者太稀，怎么看都是超市卖的货色，和原来的根本不能比。
然而丧失的年味，更多还是因为，你已经不再是童年的你，那个爱吃糕的小女孩，或者爱放炮仗的小男孩，统统变成满怀心事的成年人，一个春节，根本无法打散所有关于成年的忧虑。
毛利
