缩小
全文复制
上一篇
一个塑料球被不断挤压，使氧气从王焕明被切开的气管输入体内。只有这样，他的生命才能维持下去。两年多时间里，妻女和朋友足足挤压了几千万次。
30个月前，辽宁省本溪市市民王焕明出门时不慎从楼梯摔下来，导致颈脊髓损伤、高位截瘫，颈部以下失去知觉，失去自主呼吸的能力。
起初，王焕明住院不到一个月，就花了30多万元。实在住不起了，他只能选择“抱球”。“抱球”就是用一个类似塑料球的气囊，一边接到氧气瓶上，另一边接导管插入肺部，靠人双手挤压气囊把氧气送进肺里。
“抱球”的好处是省钱。省着点用，一个月的氧气和呼吸器只需1000元左右，但24小时不能离人，每一分钟都需要有人挤压气囊供氧。几分钟没人挤压气囊，王焕明就得“过去”。
一天24小时不间断挤压气囊，说来容易，可真正做到很难。有几次，王焕明的妻子代玉华挤着挤着差点就睡着了，后来习惯了，就算睡着，手指也不会停止挤压气囊。为此，代玉华的手第二指节以下都是茧子。而每天晚上，女儿王智都和她争着让对方多睡一会儿……
即便如此，两年多下来，为维持王焕明的生命，一家人花去50多万元，房子也抵押出去了，重担让这个普通的工薪家庭一贫如洗，如今一家人只能租住在一间30多平方米的单室楼房里。
代玉华和王智自己动手为王焕明更换插入肺部的导管，因为去医院换一次得400多元，自己换能省300元。
每天，娘儿俩一个“抱球”，另一个就给王焕明敲打胳膊腿儿。亲戚朋友来了也都帮忙。
王焕明租住的房间墙上贴着一张电话表，都是朋友的电话。从王焕明生病那天起，他的20多位朋友便聚到一起，大家不定期地排班，轮流到王焕明家按球。
“老王，你放心，有我们在，你就一定能活下去！”为了这一句承诺，20多位老朋友坚持了两年多，风雨无阻。
57岁的赵增发每月最少去王家10天。现在，赵增发对王焕明家已非常熟悉，煮个饭，帮代玉华母女挤压气囊，都相当熟练。
赵增发说，王焕明受伤后，除了亲戚，还有不少朋友同事都主动来照顾他，有的甚至原来都不认识，大家张罗着来轮班，今天你、明天我、后天他，谁有时间谁来，默默坚持了两年多。除夕他们也来过，“替一下她们娘俩，让她们好好吃顿饭。”
“平时都是几班倒，上午8点半第一个人上班，中午11点半有人接班，下午再换一个人，保证每天都有人在，保证大哥身边至少有两个人。”说起两年多的辛劳，赵增发说，累着累着就习惯了，几天不来就觉得缺点儿啥，“王大哥这些年对大伙儿都特别好，咱们家庭条件有限，经济上帮不上忙挺愧疚的，出点力气算什么！”
据王智介绍，父亲的这些朋友年龄相差不大，都在五六十岁左右，虽说都不用上班，但都是不顾自家，先来帮忙。
代玉华的大姐说：“这些朋友真的给妹夫一家太多帮助了，就说洗澡吧，几个朋友扯块大塑料布，兜着水，把他放进去，洗完了再抬出来擦干……”
清晰而沉重的呼吸，构成王焕明生命的节奏。这种节奏因为有家人、朋友的陪伴，指向明快的未来——这一点，王焕明自己也深信不疑。
