卡尤佳湖 绮色好雨中

    我顺着卡尤佳湖西岸上的96号公路，一路向南——康奈尔大学在湖的最南端——御风而行。手指湖的风光让我想起另一处我衷心喜爱的山水胜景——英格兰的湖区。

    下午我到了目的地，阴差阳错地住进了“黄油奶瀑布州立公园”的营地，离大学校园几公里的一个州立公园。

    扎帐篷的时候，看到一个美国人在树林里捡柴火，过了一会儿，他手里抱着柴火经过我的帐篷，跟我打了招呼，做了自我介绍。他叫菲利普，40来岁，戴着一副银边眼镜儿，说话声音和缓安静、温文尔雅，他和姐姐在这个营地露营一个星期了。

    他问了我几个问题：什么牌子的摩托？多大排量？单缸的？去了什么地方？做什么工作？他以前也骑摩托长途旅行过，骑一辆本田的650CC摩托。聊完，他说：你应该找个时候来跟我们吃午饭或者晚饭。

    我不知道为什么他认为我应该跟他们吃饭。我说我第二天可能就走，他马上说：那就今天吃晚饭吧，我们正好有亲戚送的T骨牛排，怎么样？只是得等我姐姐下班回来才知道什么时候能吃。我完全没问题。我很少吃牛排，更没吃过篝火上烤的牛排。

    菲利普走开后，我接着搭我的帐篷，搭好帐篷骑摩托到附近的商店想买瓶葡萄酒，没买到，又空手回来，洗澡，休息，在营区溜达。天快黑的时候，我看到有车开到菲利普的帐篷旁，看到一个女人下车，在帐篷外归置东西，我觉得那该是菲利普的姐姐，就过去打招呼，自我介绍。菲利普听到说话声，从帐篷里伸出头，告诉姐姐他邀请了我来吃晚饭。他们马上忙活起来，主要是菲利普，生火，准备吃的。帐篷旁边的一棵树上挂了把锯子，树根旁堆着锯成一段段的木头，看样子是菲利普从树林里扛来的枯树锯的。

    我插不上手，就回我自己的野餐桌看书，等。一边看看电子书，脑子一边开小差：这姐弟俩怎么回事呢？看菲利普的姐姐，怎么也有五十多岁了。这么大岁数了，还和弟弟睡一顶帐篷过日子。看菲利普那样子，好像没工作，但是一副事不关己、心平气和的样子。听他那谈吐，挺斯文、聪明，教养很好，看他干活儿那个麻利劲儿，也不像游手好闲、好吃懒做的人。

    天快黑尽，天上也开始掉雨点儿，我看林中菲利普那边火烧得正旺，估摸着饭快做得了，就溜达着过去就餐了。肉烤好了，锡纸包着的土豆也烤熟了，还有煮玉米粒儿。其实他们只有两块牛排，不过挺大，切开来三人分食将将够，菲利普给我切的那块相当大。

    每人一个盘子，一块肉，两个烤土豆，一小堆煮玉米。他们的野餐桌已经被雨淋得没法用了，我们就围着篝火，一人坐一个沙滩椅，端着盘子吃。有点狼狈。

    牛排和土豆都很香，烤土豆也清香诱人。我风卷残云般把自己那份吃完，盘子一扔，想帮着收拾一下桌子，菲利普不让我动。我们有一搭没一搭地聊天儿，闲坐，过一会儿往火里扔一截木头。其实，只有我和菲利普的姐姐聊。菲利普就一直那么安静地坐着，如果不是我和他姐姐问他问题，他绝不主动说话。

    菲利普的姐姐结过一次婚，离了，有三个孩子，其中两个是和前夫所生，还有一个是和别的男人非婚所生，最小的孩子都读高中了。她现在在一个公司做一份缝纫工作，缝制、修补汽车坐垫之类的东西。听说我要去康奈尔大学，她建议我去学校的美术馆看看——她以前在那里干过3年保安。

    他们刚从一所房子搬出来，准备买房子，在他们看房子、律师办好相关手续之前，他们就这么露营。菲利普饭后就一直那么沉默地坐着。但是我觉得那种沉默不含敌意，也许不含任何意义。我和菲利普的姐姐东一句西一句聊着，偶尔也会沉默一会儿，这时候雨声就全面入侵，树顶上响成一片。几次三番我想问菲利普：菲利普，你做什么工作？我最后都忍住了。我觉得我问这样的问题会让菲利普觉得被冒犯。

    最后，我只问了他一个问题：我们烧的什么木头，这么禁烧？他和下午跟我谈摩托车一样，表现出他某些知识的丰富和精确。他说：是樱桃树和白蜡树，都是很结实的木头，禁烧。关于他的个人境遇，犹豫再三，我终于决定放弃。问清楚了又怎么样？牛排很好吃，他们对我那种相濡以沫的友善，还不够吗？