上一版
缩小
全文复制
“辽阔的戈壁望不到边，云彩里挂着昆仑山，镶着银边的尕斯湖呵，湖水中映着宝蓝的天。”诗人李季的一首《柴达木小唱》，写尽了这块高原盆地的浪漫与瑰奇，但亲临其境才发现，这里同时也是一场对生命极限的考验。
冷湖很“冷”。
从海拔1100多米的敦煌一路南行，随着海拔抬升，眼中景色渐渐从瓜果架变成了戈壁滩。记者到达那天刚下过一场大雪，几乎寸草不生的戈壁如凸凹的月球表面。当汽车喘着粗气爬过最高海拔2800多米的当金山口时，陡然变猛的西北风，把山峦积雪吹向天际，瞬时，飞雪漫卷、天地莫辨。小石子打在车上不断发出“沙沙”声，手机失去了信号。
陌生，荒茫，缺氧，带着柴达木盆地留给记者的第一印象，经过五个小时的戈壁跋涉，天边终于出现一排房子，冷湖镇到了。
在疆域建制上，冷湖的面积达1.7万平方公里，比上海还大。但这颗荒漠明珠的核心区域只是一条横竖均不超过2.3公里的十字路口，冷湖工委和行委大楼、居民区、加油站、小商店加上中国石油青海分公司冷湖管理处，便是这条团结路上的全部精华，开车10分钟即可转遍。
冷湖一度很清冷。有心人可以从1959年9月的中国版图上找到“冷湖市”这一称谓，但随着青海油田大规模迁至敦煌，1995年初，冷湖三个油田的生产近乎瘫痪，只剩几口油井勉强维持。那时，仅余的几名采油工住着土坯房，全部家当是一口炉子、一张破床和一些锅碗瓢盆。待冷湖石油管理处在废墟上成立时，全年原油产量也只有5200吨，是整个中国石油盘子里的一滴“小油花”。
但在中石油人眼里，冷湖却是“暖”的。
“在冷湖的日子，是我们父母一辈的热血激情岁月。”提起冷湖，很多在上世纪60-70年代出生的石油人感慨万千。他们是冷湖群雄汇集之时，在这个高原小镇上出生的“油二代”。在这个全国条件最艰苦的油田，汇集了从二十个省来的知识青年和部队转业士兵。尽管黄沙漫漫，寒风呼啸，异常干燥缺氧，鼻孔里常结着血痂，但他们都把冷湖当成自己的家园，为原油增产奉献青春。
“那时，我们住过帐篷城，吃过冷冻蔬菜，‘喝’过黄沙，‘烤’过毒日，两小时一趟的班车是跟外界的惟一联系，但大家甘之如饴。”现在中国石油青海油田分公司党委组织部工作的“油二代”小姚回忆。
冷湖在很多中国石油人眼里，还透着亲切和温暖。
“冷湖被视作生命禁区，但对从小在这里生长的石油人来说，特别让人眷恋。”青海油田分公司党委组织部刘志刚回忆，他在冷湖长到15岁，沙漠里的童年简单而纯粹：“比如，冷湖的天很蓝，沙漠里的孩子就看着云彩，想象各种动物的形状。我们爬过学校后的石头山，到人迹罕至的地方探险，有时找到了一口很久以前钻井队打的旧井，就像发现新大陆似的高兴，趴在井口，丢块石头下去，听回声。在沙漠深处，常能找到各种奇异、好看的小石头。”
在很多石油人心里：“尽管冷湖自然条件极端艰苦，让人害怕、让人讨厌，但许多在冷湖长大或在冷湖工作过的人，对各种冷湖的消息都非常留意。有的已调到内地的冷湖人生前留下遗嘱，要求死后葬在冷湖。”
石油人与冷湖结下深沉情谊和不解之缘。青海石油局从冷湖撤出时，许多石油人都带走了一捧冷湖的沉砂。因此，当提起为冷湖百姓修建一项饮水工程时，石油人的想法出奇地一致：“为冷湖做点事，我们打心眼里愿意。”
除了情暖融融，冷湖石油管理处刘毅林书记心中还有另一种暖意：冷湖油田的生产力正在回暖。
1995年，当冷湖石油管理处在废墟上成立时，冷湖生产力一度跌至谷底，三号老油田仅18名职工。“那时大家都惜油如金，油渗出来，大家都用脸盆、铁锹回收。”三号采油队原队长王建华这样回忆冷湖油田的“再出发”。1998年，探明石油地质储量775×104的南八仙油气田被发现，冷湖油田拓出一片新天地。2003年，探明石油地质储量近百万吨的马北油气田在柴达木盆地北缘崛起，“磕头机”在大漠深处安营扎寨，冷湖油田再增“亮点”。
如今，清冽的水汩汩而出，冷湖在焕发生机。
驻扎大漠深处的刘毅林喜欢写诗，他挥笔写下：“谁言大漠春光浅？我谓小镇花正芳。”他认为这两句最适合形容现在的冷湖。
本报记者 王梦婕文并摄
