那一股股清冽的水

    “看！多好的水。”在苏晓威家，他拧开水龙头捧着一抔又清又亮的水，合不拢嘴。苏晓威的妻子把用了多年的开水壶举过头顶，“咚咚”地弹着，说道：“我得去买个新水壶，以后壶里再也没有大黄垢了！”

    打开水龙头，就有不黄不锈的水，这条路冷湖百姓走了近半个世纪。

    自上世纪50年代因油而兴起，这个高原小镇就一向“淡水贵如油”。有冷湖百姓回忆：“那时，没有见过河流，没有见过青草，更不知道‘湖’在何处。记得有一次在唯一的沥青公路边发现一汪水，高兴得脱了鞋就跳进去。结果回到家，脚背上裂了几条血口子，后来才知道那是一汪盐碱水。”

    还有人记得，上世纪80年代前，自来水还没入户，家家户户都要准备好几个水桶，到离家几十米远的茶炉房挑水。

    “水房随时可以打凉水，但开水只有每天早、中、晚三个时段一小时的供应时间。打开水要排队，也是最重的活，但大人顾不上，打水一般都是孩子的事。”由于打水要肩挑背扛，当时一位在冷湖度过童年的大姐打趣说：“幸亏有老乡帮忙做了一个四轮推车，肩膀才得以解放。要是再压出个歪肩膀，女孩家的将来怎么嫁人？”

    1980年前后，中国石油青海管理局率先修筑了一条输水管线，让20多公里外水源地的地下水流进冷湖百姓的水龙头里，但随着岁月侵蚀，冷湖人又饱受饮水管道锈蚀和停水之苦。

    苏晓威的邻居王锡龙一直记得，水里掺铁锈是什么滋味。“煮饭前，混黄的水必须要‘醒’半天。即使这样，煮出的饭还有一股子铁腥味，吃到嘴里怪怪的。”

    “更触目惊心的是洗澡。”他回忆，由于自来水未经处理，含碱很高，“碱掺着锈，洗着洗着，能搓掉一块皮”。

    住在街道另一边的张辉，印象最深的则是停水和漏水。“那时一到冬天，管线冻了就停水。到处挖修，一天修不好，晚上又冻上了，每月折腾2-3次是家常便饭。不冻，就满大街漏水，小区里一片汪洋。”

    张辉喜欢侍弄花花草草、养金鱼，但到冷湖工作后，彻底戒了。“一养就死，这不是个适合小生命存活的地方。”

    2012年12月中国石油集团援建的冷湖镇饮水工程建成通水，彻底结束了这一切。如今，走到哪里冷湖百姓都凑上来会告诉你：“中石油可解决了咱多年的大心愿！”

    水变清了以后，张辉已在家中客厅辟出约1/3的面积，养上了沙漠植物，如今绿油油的一片，令人浑然忘记身处戈壁滩。养鱼，也已在他的愿望单中，“下次能买到小金鱼时，就马上养两条！”

    在王锡龙家，如今打开热水器，清热干净的水汩汩流出，再不见黄。“洁具上还有黄垢，这是前饮水工程时代的痕迹。”王锡龙开玩笑告诉记者。他多年来一直有个担忧，如果他的孩子出生在冷湖，会不会像一些父辈一样犯结石病。“现在，我再不担心。”他说，“中石油让冷湖成为可以让人扎根、成长的地方。”