上一版
缩小
全文复制
上一篇
□平坟后，老王觉得“愧对先人”。父母的遗像在弟弟家中供放，他只要在家，几乎每天都要去拜一拜。他也常到早已变成平地的墓地，有时坐在先祖王文周的墓前，有时坐在父母的墓前，“先人在天之灵，一定会理解我的”。
□圆坟当天，不仅年轻人出动，部分腿脚不灵便的老人，也在家人的搀扶下，到现场鼓劲儿。就连个还没铁锹高的孩子，也拿着小铲往坟头添土。两个小时后，王家祖坟中166座圆锥形的坟包重新隆起，就像新起的坟一样。
□“要是祖坟保不住了，人和人之间的联系会不会淡化？”王家一名在外读书的大学生说，“长此以往，王家互相帮助、互相激励的局面也许就不存在了。”
这是一片呈扇形分布的墓地：最顶端是一座拥有300多年历史的古墓，埋葬着王氏家族的先祖王文周；古墓的正前方有条小径，王文周10多代子孙的166座墓穴，按辈份分布在这条被俗称为“阴街”的两侧。
但一眼望去，这片位于河南省太康县逊母口镇陶母营村的墓地又是新的。一座座圆锥形坟包上的黄土，丝毫没经过岁月的洗礼，透出新鲜的本色。一阵风吹过，松软的黄土随风而起，不仅给周边绿油油的麦田染上一抹黄色，还让栽在坟包间的松树沾上了灰尘。
10多天前，这里只有王文周墓孤零零一个坟包。去年，陶母营村所在的周口市展开“平坟复耕”工作，至少200万座坟包被平掉。王家祖坟未能幸免，除王文周的墓地外，其子孙的166座坟包，全部被王家人夷为平地。
农历腊月二十九下午，王家人自发将自己平掉的166座坟包重新圆起来，以迎接当地的“请神”、“送神”仪式。
“我们也知道圆坟不符合政策，可祭奠祖先总得有个地儿吧！不圆坟，我们到哪祭奠？”老王对中国青年报记者解释说。作为王家辈分较高、说话有分量的人，他拒绝公开自己的名字。
带头平坟，自发圆坟
农历正月十五下午5点多，太阳已西斜。为了参加这个延续了数百年的仪式，60岁的老王特意换了件黑色外套，刷掉皮鞋上的泥点，还用清水洗了把手。他将黄纸、冥币、蜡烛和鞭炮拿到手中，出门上坟。冥币是面额“一亿”元一张的大票子，有一厘米厚。鞭炮是1000响的。
他家距离王家祖坟近一公里路。一路上，不时可见手拿黄纸、冥币的人，和老王打招呼。
王文周的墓靠近公路。这是一个圆锥状的大坟包，表面覆有落叶、枯草。墓前立有一块青石墓碑。老王在墓碑前蹲下，就着点燃的蜡烛烧着一沓黄纸。火焰冒起后，他把黄纸放在坟前，随手捡起一根树枝扒拉着，不时将一些冥币放到火中。袅袅青烟中，老王双膝下跪，双手伏地，磕了3个头。
一旁几个六七岁的孩子，亟不可待地拿起鞭炮燃放，“噼噼啪啪”一阵响。他们互相打闹着，等待着下一个祭拜的人到来。
按照当地传统，农历新年前一天的下午，各家要“请神”，意指将自己先人的魂灵请回家中；等到农历正月十五再将先人魂灵送回墓地，也就是“送神”。自1644年，王文周举家从山西洪洞大槐树迁移至此后，这个家族一直遵循这个传统。目前，王家人已经发展成100余户、400余人的大家族。
王家的墓地也很讲究。据在世的老人讲，从家谱上看，先祖在世时，为后人安排好墓地。凡是王家的男人，从出生那一刻起，就在墓地里有固定位置。
老王父母的坟包就在扇形的底部，和周围其它坟包一样，都是新的。他跪在父母墓前，点燃红蜡烛，又做了一遍刚才的仪式。
“爹、娘，孩儿对不住你们。”他嘴里念念有词。
父母的坟包，是老王亲手平的，也是他亲手圆起来的。圆坟，俗话就是为坟培土，进行祭祀。在周口市的“平坟复耕”工作中，像老王这样有公职的人以及村干部，都被要求带头平坟。去年麦苗刚刚破土的时候，王家祖坟167座坟包中，有166座被王家自己人平掉。
平坟后，老王总觉得“愧对先人”。父母的遗像在弟弟家中供放，他只要在家，几乎每天都要去拜一拜。他也常到早已变成平地的墓地，有时坐在先祖王文周的墓前，有时坐在父母的墓前，唉声叹气一会儿。
“先人在天之灵，一定会理解我的。”老王这样自我安慰。
很长一段时间内，老王出门都“不想”抬头走路。曾有老人当面责问他：“你这个不孝子！我死了埋哪儿？”
直到临近春节，在外工作的王家人纷纷回到家乡。“国家说不让平坟了。”有人带回这样的消息。老王的女儿也告诉他：“报纸上说，从今年1月1日起，不能强制平坟。”
很快，老王就把证实过的消息告诉族人。这一大家子人开始议论，表示要在“请神”的时候，将先人的坟墓恢复。
农历腊月二十九下午，王家人拿起铁锹，到王家祖坟圆坟。据王家人回忆，当时不仅年轻人出动，部分腿脚不灵便的老人，也在家人的搀扶下，到现场鼓劲儿。就连个还没铁锹高的孩子，也拿着小铲往坟头添土。他们添的土，就是当初平掉的。
有人还发现，几个老人干瘪的眼睛中还含着泪。有老人甚至还拿着铁锹，颤悠悠地添了几锹土。
两个小时后，王家祖坟中166座圆锥形的坟包重新隆起，就像新起的坟一样。
不止王家在圆坟。王家祖坟附近的坟头，都陆续在那天下午隆起。有媒体报道，在拥有35万座坟墓的太康县，“一夜之间，至少半数平掉的坟头被圆起”。另据报道，周口市下辖的沈丘、商水、扶沟、西华等县，都有不同程度的自发圆坟行为。
没有祖坟，这个家族不会这么有力量
农历正月十五下午，王家祖坟同样来了不少人。不到半个小时，这片占地大约两亩的墓地就聚集了100余人。其中有几个女人和小孩。按照传统，在“请神”、“送神”的仪式中，男人才是主力。
鞭炮声陆续响起，扬起阵阵黄土。老王的黑色衣服上，明显可看出一层灰。黑色裤子的膝盖处，挂着两块黄土印。
男人们烧完纸后，三五扎堆，聊天说笑。老王拿出随身携带的“帝豪”香烟，有人和他打招呼，他就给对方递一根烟。
“看看我们王家多兴旺。”老王笑着说。
当地风俗中，每年的清明节、农历十月初一、春节前一天及正月十五，都是祭拜先祖的时刻，也是王家人团聚的时刻。
尤其是清明节，“比春节都热闹”。这一天，王家的男人，几乎都要从各地赶回老家；嫁出去的女人，也大都会回到村中上坟。男人们在坟头互通有无，女人们多坐在坟头哭一阵，和亲人说些家长里短。
这场祭祀活动不仅仅是家庭聚会。在外边成功的王家人，几乎每次祭祖走后，都能带几个族人出去“闯世界”。从新疆回来的一个年轻人说，他就是被在新疆发展不错的族人带走的。现在他一年的收入将近20万元。
“我经常对儿子说，你看看别人家，都是从这里走出去的，回来的时候开着小汽车。你好好学习，也能走出去，光宗耀祖。”一个不愿意透露姓名的中年汉子说，“人都有一个攀比心理。清明节那天，是对儿子最好的教育。”
老王分析道，祖坟就像个标志，会形成一种“激励机制”：家与家比较、孩子和孩子比较，结果形成一股“向上的力量”。
据统计，自恢复高考以来，村里共出了近40名大学生。这个数字，相当于王家周边3个自然村的大学生人数的总和。而那3个自然村的总人数，是王家人数的3倍之多。
“要是没有祖坟，这个家族不会这么有力量。”老王很是骄傲。
一些王家人，还看到了祖坟一种“超验”的力量。
据老人回忆，在民国时期当地发大水，整个村子被淹，王家祖坟毫发无损。从此以后，祖坟对于王家人有了“灵验”。即使在平时，王家祖坟上偶尔也会有族人前去祭拜许愿。遇到儿子考大学、老人身体不好等事，都会打发家人到先祖的墓前祭拜。
“儿子读书时，我就常常去祖坟求保佑。结果我儿子就考上大学了。”王家一个中年人说。
老人们则希望“落叶归根”。兵荒马乱的年代，王家有人到外地逃荒，最后客死他乡。族人四处打听。当得知某人尸骨的下落时，就委派他的直系亲属接遗骨回家。目前，这片坟墓中，只有两人下落不明。他们的墓地位置就一直空着。
“我们家的人都在一起，谁也不能成为孤魂野鬼。”王家一名“应”字辈老人说。有一族人的遗骨，就是他去接回祖坟的。
老王一再说自己是个无神论者，但他也频频出入祖坟。哪座坟稍有点塌了，他就填点土；哪棵树的枝丫长得碍事，他就会剪掉；阴街上的杂草多了，他就会除掉。
“祖坟是王家的象征，每个王家人的根都在这里。我有义务看好它。”老王说。
我们不反对平坟，但祖先得有个安息的地方
暮色已来临，不远处的村庄开始燃放烟花。一盏盏红色的孔明灯飘起，与点点繁星，共同点缀着欢庆的元宵节。
王家祖坟一些坟包前的红烛一直点着。偶有微风吹来，烛光随风摇曳，忽明忽暗。虽然是墓地，可孩子们一点不在意。他们嬉戏着，偶尔捡到一两个未爆的爆竹，就趁大人不注意，点燃扔在大人脚下，吓得大人跳起来。
有人提议，共同给祖先磕头。于是，几十人就站在王文周墓前，摘掉帽子，为先祖磕了4个头。
过完这个节日，很多在外工作的王家人就要启程，奔赴他们工作生活的地方。虽然王家祖坟圆起来了，但是临近县再次“平坟”的消息，又让他们不安。
“要是祖坟保不住了，人和人之间的联系会不会淡化？”王家一名在外读书的大学生说，“长此以往，王家互相帮助、互相激励的局面也许就不存在了。”
“祖坟关系到家族的发展，王家人都不能袖手旁观。”一个在外地工作的王家人插话说。
本来，这个拒绝透露姓名的男子并不打算回家过年，父母跟着他一起生活。自“平坟复耕”工作开始后，他就一直打探祖坟的消息。当听说祖坟被自己人平掉后，他有些沉不住气，经常在网络上“发牢骚”。
他听说，邻村有人年前去世，这家人不敢请乐队，也不敢请客，“哭都不敢哭”，只能在晚上偷偷将亲人的遗体葬在自己的责任田中，也没有做明显标志。“这是什么事儿？”他气愤地说。
春节放假第一天，他就携妻带子回到老家，收拾出久已不住的老屋住下。虽然艰苦，但他认为“值”。
其实王家人早有行动。去年老王等人平祖坟的时候，他们刻意将先祖的墓碑挖出来，重新竖起。说这是文物，几经交涉，保住了王文周的墓。
那是一块立于清道光18年（1838年）的墓碑，“文革”时为避免破坏，王家人将其埋在地下。
平坟后不久，老王等几个村里的“元老”就商量，每一家至少出100元钱，重写家谱，并在先祖的坟前立两块新碑。这两块墓碑，将刻上王家所有男人的名字。目前，王家人已经筹集近两万元钱。
周口的“平坟复耕”工作开始后，至少在陶母营村，目前还没有建公墓。“我们不反对平坟，得给祖先一个安息的地方吧！”老王说。
王家人就想到建祠堂，把先祖的牌位请到祠堂供奉。这样，即使坟不在了，先祖有个落脚的地方。他们把这个想法告诉了村干部，但至今还没有答复。
“先这样吧，大不过再平掉，等清明节再圆坟。”老王笑着对大家说，“王家的魂不会散。”
