至今,我不相信庄则栋已在正月初一走了,谣言呀。关于他的谣言还有几个,这第一个且按下不表,容后叙。
谣言之一:庄则栋是中国乒坛的高峰,中国乒坛完成世乒赛三连冠的,至今只有王楠和庄则栋两人。
确实,在国际赛场,庄则栋曾连拿三届世乒赛男单金牌,前后共囊获8个世界冠军;在国内,庄也曾三拿全国锦标赛和国家队队内大循环比赛冠军,传说中的让球不靠谱,但庄则栋没拿过奥运会冠军(虽然这事赖不着他)。他的直拍近台两面快攻打法早已边缘化,而且,乒乓球到底并非世界主流项目——但是,对中国人来说,庄则栋的体育效能远超过王楠,甚至超过如今已进入西方主流体育项目的姚明、李娜、刘翔、叶诗文,因为,在那个年代,乒乓球几乎是中国面对世界唯一的奇葩,庄则栋是骄傲的中国人民心里的大柱子,一柱擎起十亿个期盼,哪里找这超高性价比?
谣言之二:庄则栋勇敢地贯彻总理的指示。
1971年4月第31届世乒赛在日本名古屋举行。在第5个比赛日,美国队队员科恩误上了中国队的班车。庄则栋回忆说:科恩看到满车黄皮肤黑头发的中国人一下愣住了,站在车门口不知怎么办,当时大家都不敢接触科恩,我从手提包里拿出了一幅中国杭州织锦黄山风景画送给科恩,说虽然美国政府对中国人民不友好,但是美国人民是中国人民的好朋友……
虽然这是庄则栋自己的回忆,虽然庄则栋的队友梁友能说,在去日本之前,周总理好几次指示大家要友谊第一,于是庄则栋勇敢地贯彻总理的指示——但我仍不相信庄会说出美国政府与美国人民不搭界之类的话语,不相信庄与科恩交往是出于政治动机,是心中酝酿着国际战略大转移。
在那见着外国记者拍照能扑上去拽胶卷的年代,庄则栋疑似的政治举动是出于本能,是基因起了作用。庄则栋为人热情,善交际,他出生于江苏扬州的一个殷实的书香门第,他的姥爷哈同是当年上海摊一位犹太裔房地产大亨,号称远东首富,据估遗产达1.7亿美元。哈同夫妇没有亲生子女,将养女罗馥贞许配给了庄惕深,庄则栋是庄惕深庶出的公子。注意,这一点很重要:富养,大家子弟,见过大世面,遇事便少局促恓惶。
谣言之三:佐佐木敦子爱庄则栋。
当年,庄则栋与钢琴家鲍惠荞被视为金童玉女,可惜庄从被关押的山西落实政策回到北京后,1985年2月庄鲍二人离异。此时,庄则栋的粉丝佐佐木敦子重新出现了。庄则栋与佐佐木敦子是在1971年相识的,那时庄如日中天。而1987年,45岁的庄则栋仕途中断,被隔离审查4年,妻离子散,和老母挤在祖传的四合院里,每月靠少年宫几十块钱的工资过活,加上三个世界冠军费的30元,却要给老母30元,给孩子抚养费40元,自己生活费30元。此时,佐佐木敦子要嫁庄则栋,颇多周折。末了,经层层审批,佐佐木敦子放弃日本国籍,变成北京胡同家妇,二人才得以成婚,此后贫贱夫妻20年,直至庄去世。
这段神话般的感人故事,是因为佐佐木敦子爱庄则栋吗?甚至,之前鲍惠荞离开庄则栋,是因为不爱了吗?这不是一个“爱”字能解释的,或者说,对“爱”有不同的理解。当下见多了少男少女手拉手,浪漫在灿烂的阳光下,但下一分钟就会翻脸绝决,可能是为房子车子,或为过节到谁家刷碗轮到谁。他们也说“爱”,但他们的“爱”与佐佐木敦子甚至鲍惠荞的“爱”显然不是一码事,隔了人间。
谣言之四:庄则栋已经走了,此说文前已提及。
庄则栋确实早已退出公众视野,似乎早已走了,但又像从未离开,每每提及乒乓球,提及中美解冻,就会谈到庄则栋。如今庄则栋真的走了,他的旧事又被炒起,32岁当上中共中央委员,33岁出任国家体委主任,小球推动大球,这个政坛新星却一夜间跌落深谷……但转眼,庄则栋的旧事就被新的故事淹没了,比如华裔加拿大女孩蓝可儿的遇害,无良少年涉嫌的轮奸案。
他在的时候,我们感觉不到他;他走了,我们又时时碰见他。一人一耶稣,一人一流砂,谁走了?谁又留下了?