这几年,陈利浩出门时,凡是10公里以内的路程,几乎都骑自行车。
单从账面上看,这位珠海市一家上市公司的董事长身家有十几亿元。
明明拥有跑车,他非要骑车出行。他给全公司两千多位员工免费提供三餐,但他办公室不开空调。他不抽烟、不品酒,但能一把拿出一百万元,支持公益事业。
有人说,他打破了人们对富豪的想象。骑在自行车上,他看上去只是一个清瘦的、脚踏蹬得飞快的普通中年男人。除了车前挂着一张红艳艳的小卡片:“珠海市政协停车证”。他还有别的身份:九三学社中央委员、2010年当上广东省政协特聘委员。
在珠海,不少市民能当街认出那辆黑色自行车和他的主人。有的甚至会冲上去,拦住他说:“陈委员,我有事,你帮我呼吁一下!”
陈利浩在当地很“有名”,不只因为他的财富,更因为他的各种“参政秀”。2005年,他当上珠海市政协委员。在连续两年提案建议发展非机动车道未果后,2008年“两会”,他想出一招。
开会那天早上,他跨上自行车,骑行6公里,到达“珠海大会堂”。
记者们立即被这位一袭正装却背着双肩包、扛着折叠自行车的人吸引了。
“一听就是有备而来。”一名地方媒体的记者回忆道。同时应付三四家媒体,他回答问题“像连珠炮”,大谈低碳经济与绿色出行。
“您是不是没有车?”一个小姑娘问。“我有三辆车。”陈利浩笑眯眯地答。第二天,他成功登上了报纸头条。
这一次,在自行车的帮助下,他的提案得到了答复:珠海市新建改建道路,要恢复自行车道。有评论说:“他直接把议题送到了媒体和公众面前。”
陈利浩还想把他的“低碳经济”理念推向全省和全国,骑自行车肯定是不管用了,得依靠专家。在英国皇家科学院白皮书上,他找到一个汉语拼音名字,来自中国社科院,便马上打114查电话,就这样请来了可持续发展研究中心主任潘家华。
2010年全国“两会”,九三学社《关于推动我国经济社会低碳发展的建议》被列为政协“一号提案”。
“我要坚决行使我的权利。”陈利浩说,他不想让政协委员的身份变成一个空壳或影子,在他看来,一群人能坐在一起,很有仪式感地开一场会,在会上谈感受、提建议、集中地发出一点声音是很有价值的。
为了发出这点声音,他“无所不用”。在某年珠海“两会”上,为了呼吁电瓶车“解禁”,他当着市委书记的面将一辆电瓶车举起来,展示其轻便安全。为了争取一个5分钟的大会发言机会,他缠了政协主席好多天。广东省两会有“抢麦发言”的传统,为了抢第一,连续两年,陈利浩都提前一个多小时赶到会场——规划自己的座位、给主持人发短信套磁。
为了这几分钟的发言,他做了太多努力。据他公司的副总朱安回忆,陈利浩只要出差,就会随手拍下其他城市电瓶车的道路运行状况。为了拍照,他还在上海摔破了腿。
他也曾带着九三社友,西装革履地在珠海大会堂、广州白云大会堂门口派发《低碳100》小册子。这本生活指南由他执笔,用环保油墨和再生纸印刷,发到各级两会的代表、委员和市民手里。而此前,不少政协委员如果额外准备材料,大多只是宣传自己的企业。
“如果所有的政协委员都像我这样,政协的作用就会大很多。”陈利浩不无骄傲地说。
在另一位广东省政协委员孟浩眼里,陈利浩“不是说说就拉倒的那种”,他的主张和实践是统一的。
陈利浩喝饮料从不用吸管。吃宴席,他拒绝换骨碟。有人抽着烟进电梯,他会死死按住门。大部分时候,这位老板办公室里的空调完全是摆设,只吹一台一百多块的电风扇。南方气候炎热,高管们不愿到他办公室开会,他就耐心地絮叨着中央空调对环境的危害。
有些政协委员看他骑自行车很新鲜,他一口气买了一百辆发给他们。结果到了第二年珠海两会,只有他“单车赴会”。媒体称他“孤影孑然”。
他还给自行车制作了“政协大会停车证”,挂在车前,他觉得“这比自行车还有意义”。起初珠海大会堂的保安不让他停车,他抗争:“汽车为什么能停?”
连家里的小保姆也嗔怪他:“先生,你又不缺钱,还骑什么自行车,还在乎那点水和电啊?”他也不恼,又念叨着:“地球环境资源……”
像踩单车一样,陈利浩做的很多事都是独力完成。他的微博拥有15万粉丝,是珠海最大的“V”。有人说他肯定拥有一个智囊团队,陈利浩没否认。
他从包里掏出苹果笔记本电脑,热情地介绍:“这就是我的小秘书!”
对于互联网,陈利浩不仅是个索取者,也是个给予者。
通过微博,他捐给甬温动车事故获救小女孩小伊伊100万元,并成立了“伊伊关爱儿童基金会”。在网上看到为给妻子透析而私刻公章的廖丹,他又马上拿出17万元,帮助廖丹全款退赃。
直到现在,小伊伊的叔叔还常常打电话给他,说说小女孩的近况。“她现在能走,跑还差一点。”陈利浩比划着,显得很激动。说起廖丹的事,他红了眼眶说不下去,赶紧硬拧着脖子,岔开话题。
“老板是个性情中人。”朱安说,汶川地震时,在映秀震中,一位年轻的员工与公司失去联络。整整一周,陈利浩大部分时间都在上网、找线索、发邮件,托人问遍了当地每一家医院,最终还是未能找到。“以后对他的家人要做到同他在时一样。”陈利浩这句话让朱安记忆犹新。
陈利浩不抽烟、不品酒,迫不得已要打高尔夫球应酬时,他总是刚挥几下杆就逃回大厅,抱着笔记本上网。每当有人对他说起“珠海富人圈那些事儿”,他总是摸不着头脑。买房买车去会所的话题,和他半句也聊不下去。
“他用独特的方式影响别人。”他的一位朋友表示。
有人说陈利浩在作秀,他不否认。“作秀也要看动机,我没谋取私利,秀得问心无愧。”
“本质上人应该孤独。”陈利浩说,骑着他的自行车,在马路上晃晃悠悠地前行。
“真正的能人是有能力帮助更多的人。”吉林大学珠海学院教师胡海艇说。前年,陈利浩出资100万元举办社会调查活动,利用网络平台征集市民对珠海发展的建议。
陈利浩又把收集来的“民意”印制成《金点子荟萃》,分发给政协委员看。去年,珠海市人大政协的议案提案和这本小册子重合率十之八九。
今年九三学社为全国两会准备建议,陈利浩拿出新课题:“公职人员名单管理制度及配套措施”。
他是冲着“官员财产核查”去的。这个问题严肃而棘手,抢麦帮不上他,踩单车更帮不上他。他不得不一趟趟地飞北京,和官员、学者、媒体人研讨。
这份建议的构想源于他上市公司高管的身份,“国家对我和我家人的股票交易监控很严格,很有效啊,我觉得可供借鉴。”
他的想法是联网银行、证券、房产等部门,对公职人员登记的本人及家属财产实施“名单管理”,定期报送加密的清单。如遇异常情况,系统自动报警,直接传送到中纪委。“就像在关键路段安装摄像头”,陈利浩比喻说,既避免了暴露隐私,又能减少人为干预。他不断强调“这种措施能缓解财产公示的压力。”
陈利浩的建议被列入九三学社全国两会大会发言目录。“王岐山也听过。”陈利浩说,在出席全国两会联组会议时,中央政治局常委、中央纪律检查委员会书记王岐山听完发言后指示,要求将这个方案进一步研讨和完善。
北京大学宪法与行政法研究中心主任姜明安评价道:“在我看到的所有关于防腐体系的建议中,还没有一个方案比这个方案更完善。如果说效果,假如原有的措施是百分之十,这个方案就是百分之五十、六十。”
一周前,针对这份“思想成果”,一场学术讨论会在北大召开。陈利浩站在U型桌前,为专家们介绍他的方案。在开场白“我是个IT民工”后,会场内不断有会心的笑声响起。
这位IT“民工”语速很快,但声音不大。他会帮女士开门,爱笑,爱说谢谢。看娱乐节目,他会感动掉泪。员工们都叫他“陈工”,他不太对人发脾气,只会谈怎么解决问题。他把自己定位为“员工最可以与之争论的人”。
如今,珠海常有这样一景:下班路上,有员工把汽车开到他跟前,摇下车窗喊:“陈工啊!”
“嗨!”陈利浩笑着,朝员工挥挥手,骑行远去。