一次找寻

    讲台下面，是几十张年轻的面孔。经过了若干年应试跋涉后，作为winner，他们坐在了大学的校园里。望着他们的眼睛，我不禁思忖：选修这门奇怪的“影像中的生死学”课，更多的是因为他们对死好奇呢，还是对生感到迷茫？

    不管大学是否打算回应，年轻的生命在大学里除了要学习日后谋生的套装知识，也开始了让人焦灼的找寻：我是谁？我来自哪里，又该往何处去……

    这样的找寻需要一个坐标点吗？

    其实一直有一个坐标点在那里，只是它神神秘秘，隐而不显，那就是死亡——每个人最终的结局，虽然无法预知它何时显形。

    开设这门特别的课，就是想用一种特别的方法，非灌输，甚至是非讲授的方法，和学生们一起找寻——因为，在死亡来临之前，我同样无法结束自己的找寻。

    在第一次课上，我请每个同学写一篇《死亡离我有多远》，我想通过他们的文字，听到他们的生命故事。

    有男生说，死亡离我还有50年，因为中国男性的平均寿命是72岁。有女生说，死亡离我90公里，这是汶川大地震和她的距离。还有学生劈头就是一句，“我已经死了，被现在的教育杀死了”。更多的同学，被这个题目逼进了一种回忆：那些爷爷奶奶的、外公外婆的故事，那些表叔表哥的、熟人生人的故事。

    这些故事原来已经在他们的生命中沉没了，或者从未被在意过。是写作，激活了那些鲜活的细节，那些深沉的情感，那些乡土的味道，那些季节的气息。

    于是，孤单着的生命掉进了一张网，一张由血缘、亲情、乡土、习俗编织起的网。这张网也许曾是他们想挣脱的，书写却让他们发现了这张网原来承载着自己的一部分，斩断了与这张网的联结，我从何来？我又该何去？

    事实上，结束这篇文章，我也将带失忆的老妈踏上回乡之旅。虽然老宅已经住上了新贵，但熟悉的乡音、舌尖上的美食、尚健在的同学，会不会让她想起遥远的往事，感受到自己就像枝条一样生长在一棵大树上，这棵大树又扎根在江南水乡肥沃的土壤里？

    舅舅80岁生日促成了我们的返乡之旅，也让已遍布海内外的大家族有了相聚的机会。到荣宝斋为舅舅买了一份特别的礼物：一对毛笔，一盒印泥，写了一副贺联：伐木北大荒，伐来椽笔写人生；寻根海内外，寻得谱牒传家世。从上世纪90年代开始，舅舅就四处找寻“文革”中失落的家谱，历经几年，终于在美国犹他州家谱图书馆中发现。前几年，舅舅去美国探亲，在犹他州家谱图书馆见到了这份家谱，那是多么熟悉的小楷手书啊——正是他的父亲，也就是我的外祖父，于1931年亲手抄写的。我猜想那一刻，作为陆家的长子长孙，他一定有一种使命达成的感觉。

    根据家谱记载，我家代代延续，已经有2300年的历史，这是一条多么长的血脉啊。

    当城镇化、全球化，让人们从血缘地缘的网络里出走，去寻找更为广阔的人生时，或许有一天寻根会成为一个反向的热潮。因为，漂泊的生命不能没有根，生命永远有着找寻的冲动。