寂静地更替

    还记得年底回乡那天，薄雾轻起。乡下空气清洌，加上西南腹地终年侵骨的湿冷，枯枝青禾相映，旧年显出一分淡漠的荒凉。唯一活泼着的是门前路旁的一团火，那是村里人为了聚谈取暖而升起的篝火。

    这是年年可见的场面。连着10来天，一堆火在岁末夐远的长天下热烈地燃烧，火边围满了新新旧旧的面孔。那些年长年轻的媳妇们忙了一年，终于名正言顺地得闲，刻意穿了干净衣裳，有的抱了孩子围坐下来，把那些攒了一年的长短是非翻抖出来，一并扔进火里，化作一阵劈劈啪啪的火星。

    男人们无论走了多远，也风尘仆仆地赶回家，此时他们远远地蹲着或站着，有的夹根烟，有的帮着劈几块柴，默默地听着，不时搭句腔反驳一下或是添补一句。耳朵里偶尔跌进几句自家女人的嬉笑怒骂，深深浅浅地记在心底，等到开年后收拾进行李再带去远方……

    烤火时惯例是很难见到年轻人的，他们都自然地疏离这个养大了他们的氛围。必不可少的，是那些老态龙钟的脸，在嘴里明灭的烟斗下忽隐忽现。

    一年年的，门前烤火的面孔消失了一些，又新添了一些。寂静地更替着，要很留心才会注意得到。死，第一次如此自然，仿佛离开的只是进到身后的门里，往铺开的锅头掺一瓢水，接着炖一锅稀饭；或者是去门角往烟斗里塞一撮烟丝，一会儿又会颤颤巍巍地出来。生，第一次没有大张旗鼓，好像是开会晚到了，只悄悄地跟着墙边溜进来，坐在那些提前溜号的人的座位上。

    在乡间，死生是这样浑然一体。眼看着那些背影就在门前的土路上从爬到走，奔跑踱行过一个个四季，然后离开去远方，再又回来，坐下来烤火，最后慢慢走到尽头的墓地，躺下来休息。此后是红夏黄秋，又一个岁末，妖娆火苗边，暮云里那些古老的灵魂祝贺一个个新的生命。

    那火焰升腾的烟气，鼓动年轻的薄雾，拂到每个人的脸上，就像一个温润的吻，献给生命这场热烈的初恋。