外公走了

    大约在我小学三四年级的时候，我的二爷爷，就是我爷爷的二哥去世了。

    二爷爷是在正月里走的。那一年，我过年的新衣服是一套中式棉服，上衣是大红色的，带着黑色的毛领和黑色的毛袖口，扣子是传统的盘扣，胸前还有寓意吉祥如意的传统花纹，穿着特别喜庆。二爷爷出殡前，亲戚们都要去灵堂。我觉得穿着那么高兴的衣服去很是别扭，就问妈妈。妈妈说：“没事，你的裤子是黑色的。”到了那儿，姑父看见我就开始打趣：“你这身，和这里的气氛，可不太符合吧？”姑父是笑着和我说的，没有责怪的意思，但我自己还是觉得难为情。那天我在那儿也没待多久，但这件事却一直留在我的脑子里，隔三差五就记起来了。

    高中时我在外面上学，坐大巴回家需要一个半小时。我们的课业很繁重，每天7点20分开始上早自习，晚上10点10分晚自习结束。

    高二时，我到了新组建的文科班。开学没多久，我的外公就去世了。我从小和爷爷奶奶住在一起，和外公外婆并不亲近。爷爷奶奶家离外公家很近，走路5分钟就到，但我基本不会主动去看他们。

    暑假时，我只在刚回家时去了外公外婆家一次，回学校也没跟他们打招呼。后来是外婆给我打电话，才知道我已经回学校了。一个周五的下午，我吃完饭准备去配副新眼镜，正在路上走着，接到了妈妈的电话。

    “我和你说一件事情。”妈妈的声音要比平时缓慢、低沉些。

    “你说。”

    “今天下午，你外公在医院里，去了。他住院也有段时间了，他走得很安详，没什么事。”

    “啊。”

    “你功课重，回来也帮不上什么忙，就，就不用回来了，春节回来再看外公吧。”

    “哦。好的。”

    挂掉电话，我继续走路，到眼镜店配了新眼镜，折腾了一阵才回到宿舍。坐下我才反应过来：外公走了。这件事就像是假的，我之前没听说外公在住院，接到消息时外公已经去了。而我这次回学校，连个招呼也没打，我再也不能补上了。这很荒谬，不是吗？但我第二天又继续上课了。

    我也没再多想这件事。直到春节放假回家，我们一家三口和表哥一家一起去给外公上坟，表哥有些自夸地告诉我，出殡那天，他抱着外公的相片，走在队伍最前面，又说正在当兵的另一个表哥回来参加葬礼时的情景。我在外公的墓碑前磕头，眼泪就掉出来了。

    这是迄今为止，离我最近的一次死亡。

    如果我不在意，即使死亡就在我的身边，我的心也是遥远的。当时间远去，我看见了自己曾经那样漫不经心地对待死亡，感到的是深深的遗憾和懊丧。我希望下一次和死亡碰面时，能真正走近它，真正尊重它、重视它。