我们能做的

    一

    姥姥今年96岁，健在/原本身体一直硬朗/小脚，缠足后又放开，不识字/却能把毕生经历的每个细节都娓娓道来/早年两条粗黑的麻花辫，用黑卡子挽成髻/自己坚持住在乡下的小院中/做饭，洒扫，等着街上妇人来家里聊天/姥姥是勤劳的代名词，是一代母亲的骄傲/她有着一个是大学生的儿子，在当年是何等骄傲。

    后来，她摔倒伤了腰/一辈子不服输的姥姥，不得不承认自己老了/躺在床上，由他人照料/夜，常听她哭泣/老了，不中用了，给家里添麻烦了。

    看着姥姥因常年卧床萎缩的双腿，我害怕了/就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头，触目惊心/年龄老了，思维也逐渐模糊/事实就在那里/新生命的诞生，自然地，替代着过去。

    照顾好老人/我们能做的/仅此而已。

    二

    重症监护室里，我第一次主动牵起了奶奶的手/恍惚间，看到了常出现在亲人口中的从前/那时的奶奶牵着我，带我到门口小卖部给我买垂涎已久的亲亲虾条/那时的奶奶载着我，三轮车上背着小书包的我看着蓝蓝的天空/那时的奶奶抱着我，三伏天也在哄我片刻安宁。

    但是，在成长的某个阶段，这种亲近感全然消失/讨厌她因为她不让小朋友进家里玩/讨厌她因为她跟妈妈吵架/讨厌她因为她总是不停地说这说那/讨厌她因为她那过于勤俭而显出的苛责/讨厌她因为她那些古板的生活习惯。

    于是，随妈妈离开，到另一个城市/细想，这么多年来，说的最多的一句/似乎不是“奶奶，我回来了”/而是客气的“奶奶，我走了，下次放假再回来看你”。

    未曾想，再次相见竟然在这里/CT机，氧气瓶，满身都是管子/花白的头发，混沌的眼睛/白色被单下，是赤裸着的，有着脆弱皮肤的身体/一瞬间的恐惧，因为从未想过她将要离开。

    “跟她聊聊吧，她听得到”护士姐姐说道/张口无声，哽咽略微平复，说道，奶，我回来了/再无下文/她不做声，我也不说/只是定定看着，补偿那些遗失的曾经。

    探视时间到了，挥手再见/“你又走了？去上学了？”她缓慢而又艰难的问道/泪水恣意/自己有着跟她相似的脸庞/相似的尖锐的性格/相似的固执/由此而生的讨厌，逃避那个自己/情不知所起，一往而深/亲情更不必说/或许只是另一个起点。

    昨日清晨，去雍和宫买了个红色手链/保佑健康/捧在手心里，双手合十，虔诚地跪拜/不曾是佛门信徒，只求老人平安。