在白雪皑皑的北方冰原上,一只北极熊在接近它的猎物。它洁白而壮硕,一步步奔跑在积雪中,看上去就像一个长了4只小短腿的白色绒毛球在翻滚。不远处,两头小海豹从冰窟窿里小心翼翼地探出头,张望着水上的世界。它们能给这头北极熊提供度过夏天所需要的油脂。
但这只熊扑了个空。这意味着它也许无法安然度过这个夏季。
生活在加拿大东北部哈德逊湾的这只北极熊,一年需要吃40头海豹。冰雪消融之后,它就无法继续捕猎。有经验的成年公熊,会在夏季到来前吞下足够的海豹,然后一整夏不吃不喝。现在,这片冰雪世界在6月就会化为海水。而百年前它们的祖辈在此生活时,夏季要比如今晚来一个月。不断变暖的气候,让这些北极最顶尖的猎食者,面临严峻的考验。
在加拿大纪录片《北极熊:一个夏天的奥德赛》中,这只别无选择的北极熊跳入大海,用力摆动肥厚的熊掌,游向南方的温暖陆地。它才刚满3岁,算是北极熊中的少年。第一年离开母亲独立生活,却遇上史上最炎热漫长的夏季。
一支摄影队默默跟着小熊开始这场冒险旅程,横渡哈德逊湾时,水下摄影机几乎紧贴着它,观众能真切地看到北极熊身上的每一缕毛发。在那一年,摄制组几乎是与这只北极熊哥们儿一块生活着,“天天都会发现一些有趣的熊类活动或是互动,记录下令人难以置信的画面”。
最后呈现出的,是我们这个时代独有的故事:饥肠辘辘的北极熊们如何在温暖的陆地上度过一整个夏天。
500公里外的陆地上,生活着许多渡海而来的北极熊,它们几乎不懂怎样猎杀陆地上的动物。一只毛色发黄的母熊沿着海岸踱步,绝望地喝着海水。这意味着它已经饿得全无脂肪。
它们是目前世界上仅有的在冰原以外度过夏天的北极熊。但如果气候持续变暖,更多的北极熊也将遭遇类似的命运。过去的16年中,哈德逊湾的北极熊数量下降了五分之一,这只无精打采的母熊,眼看也要捱不过这个夏天。但不久它就嗅到了从海岸边飘来的血腥气与肉的香味,那是一头死去的北极熊,也许是在渡海时溺毙的。显然,饿极了的母熊管不了这么多,它缓缓几步,走到这不幸的同类身边,低下头来,大口大口噬咬着眼前的肉。
这一场景大大出乎摄制组的意料。北极熊很少会同类相残。陆地的艰难生活,似乎改变了这一切。
这里其他北极熊的日子也不好过。气温已经达到28摄氏度,渡海而来的小熊倒在碧绿的草地上,被四周飞舞的蚊虫烦得翻来覆去。经验丰富的大熊知道藏在水里能避开飞虫的滋扰,可这少年熊连去哪儿觅食都不知道。
直到海岸边出现了一个北极熊小家庭——一头成年母熊与一对即将戒奶的儿女,母亲凭着记忆,走到了过往寻找食物的小海湾。果然,海滩上有搁浅的白鲸。
小熊跟着它们,很有绅士风度地看着母子仨一顿饱餐,然后才上前去。这是猎杀海豹失败以来,它第一次大快朵颐。
科学家们也好奇,加拿大的这群北极熊,能否适应陆地上的温暖生活?它们的祖先,是一种近似灰熊的陆地熊,因此在所有北极熊中,这是最有可能适应陆地生活的。否则,在愈发温暖的将来,其他的北极熊将全无机会。
母熊被镇静剂射中,研究人员在它脖子上绑上小型摄像机。两个星期之后,另一幅难以置信的画面被传送到人类面前:穿梭在草原与树林间的北极熊,特别喜欢寻找莓果吃。
要知道,要度过夏天,北极熊需要的是补充脂肪。花很大力气找到的莓果,对它们而言毫无意义。
纪录片的摄制者把这称为北极熊的“绝望对策”:陆地上的灰熊也喜欢吃莓果,这或许是一种返祖现象,在温暖陆地上的生活,正让这些北极熊恢复进化前的习性。
这至少比那只少年熊想出的对策好:它爬上悬崖,想去捕捉聚集在峭壁边的海鸠。鸟类身上脂肪少得可怜,多是骨头与羽毛,事实上,这种食物对北极熊同样没有意义。但小熊已经饿慌了。
好不容易度过10月,北极熊们凭着本能走向西北方,那里有着回家最短的路途。然而,冬天也来得比以往更迟。沿着数千年来祖先们迁徙的道路,小熊来到河岸边。它没有看见结冰的海面,却见到了成群结队的游客,与他们手中不断咔嚓作响的“长枪短炮”。
在无数的摄影镜头面前,小熊显得无奈又寂寞。对人类而言,旅游季变长了;对它而言,回家的道路也是前所未有的长。还要等待。直到漫天飞雪,海面冻成厚厚的坚冰,小北极熊才能回到熟悉的冰雪世界。它也已经从一个无助的少年,长成了一只帅气的成年北极熊,与其他同类练习起了掐架,预备以后求偶时大打一场。
而明年,也许会有一个更加温暖的夏天。