上一版
缩小
全文复制
上一篇3月23日，这是惠斯琪第一次来李志军门诊，这个9岁的小女孩时而会有复视，“能看到两个月亮”。她好奇地盯着这个瘦高瘦高的叔叔看，她发现这个穿着白大褂的叔叔的眼睛有点不一样，萎缩得只剩一小团。
刚上诊断床躺下时，惠思琪还有点紧张。李志军轻巧地按摩着她头部的穴位，他有双很白净的手，他说，按摩穴位要求精细，讲究力度，力度要细腻到按着按着小孩会睡着。果然，惠思琪的身体很快就松弛了下来。
“小朋友，跟你妈妈说说，治疗疼吗？”李志军的语气和他的手法一样柔和。
“不疼，挺舒服的。”惠斯琪奶声奶气地答。
“你将来有可能是视力比较好的。”李志军鼓励她道，“护眼这事要靠你自己管起来，好吗？”
站在一旁的惠思琪母亲脸上的焦虑轻了几分，她略带急切地问起了疗效。李志军对她说，你放心，在我这很少有视力不提高的孩子。据统计，李志军自创的这套“六位十分按摩法”，一个疗程下来，有效率达到98%。
治疗间歇时，这个57岁的山东汉子依旧腰板挺直，双手放在膝上，标准的军人坐姿，这是李志军入伍的第39个年头。1981年，25岁的李志军在执行任务时，因保护战友被哑炮炸成重伤。那次意外不仅让他永久告别了光明，爆炸留下的颗粒还长久地残留在他体内，他的手背时不时就会鼓起一个脓包，那就是残留物在作祟。记者摸了摸他的眼睛四周，在细密的青筋血管间，还有凹凸的颗粒物。
命运残酷的痕迹不可磨灭地显现在他清瘦而又苍白的脸上，可李志军总是面带笑容，他说，年轻时，当他还是全国男子重剑个人第8名时，还是那个游泳、射击、投弹、木枪对刺等样样精通的军事体育尖子时，他就总是笑着比赛。正是这份乐观，支撑这个1米9的高个子走过失明的低谷，从零起步学中医，首创治疗儿童弱视、斜视的“六位十分按摩法”，这位曾经的工兵部队排长也转变为如今的北京军区第一干休所副主任医师。
近年来，李志军还兼任了中国残疾人联合会副主席、中国盲人协会主席，每周一到周五，上午，他处理公务；下午3时，他准时回诊所开诊，而周末他更是全天接诊。他的患者从几个月的婴儿到18岁的准成年人不等。一间20多平方米的简陋平房、一扇总关不严实的三合板门、3张诊断床、3名助手，撑起了“志军增视按摩中心”。
3月23日，这是一个周六的中午，门诊照常不休息，3张诊断床总有孩子上上下下，4名大夫轮轴转。李志军今天的午餐还是盒饭，那是他妻子王萍专程送过来的。因为他患有糖尿病，只能吃好嚼、好消化的。李志军倒很达观，他说糖尿病让他因祸得福，“我吃得少，媳妇也跟着吃得少，她也跟着我瘦了。”王萍对记者说，丈夫还特别要求她做“吃得快的”菜，如饺子、包子。吃盒饭10分钟，上厕所5分钟，这就是李志军这个中午全部的休息时间。
李志军坦言，这个工作其实挺熬人的，一熬就是一整天。半天门诊做下来，他会累到手抽筋。可想到孩子们的学习时间紧张、课外班多，他就舍不得休息。3月23日，整整一个上午，李志军没有出过诊室一步。因为周六周日都是全天接诊，李志军十几年来没休过周末，今年春节他休足了7天，这是他“从没有过的长假”。
李志军毕竟57岁了，治疗时免不了会犯困，这时，他就会起身“蹦跶蹦跶”，兴奋了再继续坐下来治疗。
“扯丈夫后腿”的王萍对记者说，她总盼着丈夫别再干门诊了，“太累！”李志军在北京电视台录制过两期教学讲座，可后来有慕名而去的观众跟北京台投诉，说去看他门诊的人太多了，超出了门诊的接受能力，“都接不了还接”。
说到这，李志军显得有点委屈。很多领导劝他不要再坐诊了，可他执意坚持，“我挺喜欢诊所这环境。虽然自己这辈子看不见了，但我让更多孩子看明亮了，光明还是会伴随我一生。”
小鸿是一名在盲校读初中的12岁盲童，因为眼球震颤，她濒临全盲。从上幼儿园开始，她就在李志军这接受免费治疗。据他保守估计，他门诊的减免费人次在5万以上，减免费用不会低于100万元。
从一开始连放在她眼前的手指都看不到，到现在，小鸿已可以看到4米外的手指、能摸索着走路。小鸿的进步相比其他孩子显得很小，但只有李志军知道其中的举步维艰。李志军说，西医的眼科对眼球震颤的治疗可以说是“很不积极”，换句话说，就是任其恶化。
“我明白，不管我怎么努力，也只能让她不再恶化，尽量维持现有的视力。”李志军无奈地说，但他对小鸿始终心存有希望。每个孩子都让他“很惦记”，毕竟，他和这些孩子的接触不是一次两次，而是常年。现在还在接受他治疗的孩子中，治疗达5年以上的至少有10个。
李志军的好心并不总是会赢得好报。前几天，一位患儿家长来跟他抱怨，说他孩子的治疗效果不好。其实他孩子的视力在短期内已经由4.1提高到4.5，可这个家长一个月才带患儿来一两次，不按疗程来。让李志军欣慰的是，碰到有患儿家属“刁难”他、“以势压人”时，别的患儿家属就会站出来为他打抱不平。
这些磕绊并不会让李志军多苦恼。王萍说，每当有一个孩子跟李志军说“叔叔，我能看清天上的星星了”，她丈夫就会觉得很幸福。李志军说，他这一辈子就认准了这一件事，因为这能给他带来很强的幸福感，“学雷锋不只是吃苦，有幸福感和快乐，内心才能追求美好。”
和他聊聊，你能清晰地感受到李志军幽默的一面。因为怕触痛他，常人和他讲话时都很注意，可李志军其实很能拿自己开玩笑。他和同样因公致盲的战友史光柱聊天时，就毫不顾忌彼此的残疾，开玩笑没深浅，他说他不吃虾子，因为“瞎子不吃虾子（瞎子）”。
王萍眼里的丈夫很有艺术细胞，爱唱歌，爱跳舞，会弹吉他。她说，李志军常被人怂恿着上台献唱，他的拿手曲目是军旅歌曲《我心中的玫瑰》。其实，李志军的右耳听力最差时听不到声音，现在听时还会“滋滋”响。闲暇时，他会用手机移动上网“看”新闻，当被问到退休后的梦想时，他说，他想看一看世界五大洲。这时，他很快又反应过来，“你瞧我，又用了一个‘看一看’。”
他从没有停止过对光明的渴望。所幸的是，在他的呵护下，他29岁的儿子，视力达到2.0，视力好到可以做飞行员。当心情好时，李志军总爱哼起创业家马云的那首《在路上》：“为自尊的生存，为自我的证明；路上的辛酸，已融进我的眼睛。”
