上一版
缩小
全文复制
4月15日，住在阁楼里的杨洁像往常一样要了一份外卖，只是在点菜的时候避开了平时喜欢的宫保鸡丁。H7N9禽流感病毒已经扩展到了北京，她不得不小心点。杨洁租住的房间是北京三环边上一套复式楼房内的一小间。这套三层结构的复式房，位于一栋17层居民楼的顶层，房屋面积有150平方米，算上天台被外搭的部分，总共有约200平方米。这里被房东隔成了24个小房间，有的本就是独立的卧室，有的是客厅过道的隔断间，还有的是在天台上用铁皮搭建的简易房。年轻的租客们满满当当地挤在这里，在偌大的北京城里一边打拼，一边追梦，宛如一大家人。
这些小房间大多数有五六平方米，最小的一间只有4平方米。杨洁的小阁楼有10平方米左右，是这里少有的大房间。天台的房间里是没有暖气的，冬天取暖要靠电暖气，夏天则一直要开着空调。过道里随处可见灭火器，以防万一。承租了整套房的二房东负责房间的清扫和设备修理。三层的复式中只有三个卫生间，早起洗漱的时候，这24户年轻人上下穿梭着插空使用。
虽然天台套间的环境较差，但比同一地段的其它房子，租金便宜了许多。这里的房间，租金从700元到2000元不等，而在这一地段的其他地方1800元只能租到8平方米的小屋。因此这里吸引了很多大学毕业生和“北漂”的年轻人，他们中有程序员、会计、特教老师、模特、编导、快递员、预算师等等。最长的已经在这里住了近4年时间。
2011年的夏天，住客们相继进入一个QQ群，渐渐成了熟识的朋友。相仿的年纪和类似的“北漂梦”让大家建立了真诚的友情。而杨洁的“大”房间，是大家下班后的聚点，大家一起吃饭、看电影、打三国杀、聊聊上班的趣事。晚七点一到，天台就好像开启了一个开关，变得热闹起来。
2009年，来自云南的杨洁就搬到了这里。她的房间半个屋子是木制的斜顶，外面是楼房尖顶中的一段。当时，她一眼就看中了这个木阁楼。2011年，杨洁成了做影视剧后期特效制作的自由职业者，她参与过《黄金大劫案》、张纪忠版《西游记》等影视的制作。她分期付款买了一台配置很高的电脑，在家工作。她有时忙得几天几夜不合眼，咖啡一包接着一包。由于屋子没有窗户，看不到天亮，有时熬夜太久，早上起不来，常常是邻居叫她起床。“我最大的心愿，是衣锦还乡。”杨洁没想过在北京定居，对于回家也没有想过期限，觉得她做电影的梦想还没有实现。
李业大学毕业一年多，家在河北，是天台居民里离家最近的人。从高中起他就热爱音乐，并以此作为人生目标。大学时，他和同学组建了乐队。但去年年底，他觉得自己的工作与梦想相差太远了，于是转行成了一名音像销售，坚持做“与音乐有关的事”。李业很热心。雨天有人屋子漏水，他帮着淘水；过节返京，小女生行李多，他去接站；晚上他帮大家往回带吃的……他一直记着曾经换工作时，手里钱不够，还是隔壁的朋友借给他钱付房租。
在这里的不少租客都选择了离开北京。即便是这里收入最高的程序员K哥也觉得，结婚意味着房子、孩子，北京是一个难以生存的城市。家在哈尔滨的海哥和海嫂，已经结婚两年了，他们也决定明年回老家定居生小孩，结束漂泊的生活。
天台住过的最年轻的住客是两名特教老师，她们是先进QQ群，再认识大家的，所以大家习惯地称呼她们的网名“蓝色”和“幸福”。她们曾在湖南上幼师，来京之后接触了特教工作，辅导孤独症儿童。2011年夏天，她们住进天台，当时一个18岁，一个20岁。两人共住在一间不到4平方米的房间，屋内只能放下一张单人床、一个小电脑桌和一个不到半平方米的衣柜。晚上两个女孩头对脚睡在一米宽的单人床上。她们有一个遥远的梦想——建立一个孤独症培训学校。她们还报了成人教育，边工作边学习。但就在去年夏天，她们还是同时转行做了幼儿教师，并且搬出了天台。
天台的第三层有一个15平方米左右的大房间，住着四个程序员，他们相识于一次培训。房间里有两个上下铺床，像一个大学宿舍，似乎也是大学生活的延续。他们每月收入有8000元左右，是天台居民中薪水很高的。他们在天台住了3年，最近搬了出去，各奔东西。有人去了上海，有人搬到条件更好的房子，有人随着工作变动搬到了单位附近。
晓庆把回家的车票换了几次，一拖再拖。她要走了，大家都很留恋。因为担心父母的身体，毕业后“北漂”了一年的晓庆决定回老家工作，陪在家人身边。“过去这20多年，都是妈妈向我妥协，去四川读书，来北京，他们都觉得远，最后都妥协了。我想我也该妥协一次了，为了他们。”她说。
在告别的KTV里，晓庆哭了。在旋转的彩灯和一首《没那么简单》的歌里，她静静地沉进了沙发……
“过了爱做梦的年纪
轰轰烈烈不如平静
幸福没有那麽容易
才会特别让人着迷
什麽都不懂的年纪
曾经最掏心 所以最开心”
上大学的时候，晓庆就喜欢北京。她总会借着寒暑假回家的机会，在北京逗留几天。“那时没什么钱，觉着住旅店不值，晚上就在通宵开业的餐厅里呆着。早上再出去逛，拿着相机到处拍。”她说。
3月8日，晓庆拖着行李离开了北京。但不久，她又回到北京来参加过一家网站编导工作的面试。没有通过，她只好再回到老家，按照父母希望的那样准备起公务员考试。可人们猜，晓庆和北京的故事恐怕并没有结束。
在天台生活的日子，很多年轻人改变了许多，也开始逐渐认识和接受现实。天台就像一个欢乐的驿站，迎来送往，过客匆匆。尽管如今“逃离北上广”成了不少人的选择，但这些年轻的租客依然在现实面前计划着与北京不相关的未来，依然为了各自的理由坚持着……
图片来源：腾讯《活着》栏目
于维华摄影报道
