在我的印象中,军民鱼水情的画面是这样的:百万大军在前线厮杀,后方,衣着简朴的老百姓推着独轮车为前方将士运去粮食和弹药。
那都是半个多世纪前的往事了。要说稍近一点的,是各类事故灾难的电视新闻中,沿途老百姓给战士端水递毛巾的画面。
过去4天,因为亲身经历,我对这一切有了更真切的感受。
4月21日清晨7点半,我随四川省公安消防总队的战士们往地震“孤岛”宝兴县进发。我们先是乘车,到了塌方路段无法通行,改为步行。
车行至芦山县双石镇境内,在满是破碎瓦砾的街道旁,车窗外突然出现了一块红色的牌子,粘在木板上的大红纸上写着“恩人请喝水”几个大毛笔字。一个小男孩站在牌子旁边朝我们敬礼。
小男孩的旁边,两个更小的孩子端着纸杯朝我们递水,大人则从一只大桶里面把茶水舀进杯子。小男孩动作显然不够熟练,一杯水端进车窗的时候,不小心洒在了我的腿上,烫得我嗷嗷直叫。但那一刻,我心里是温暖的。
后来道路塌方,我们徒步约10公里,翻过了10多个巨大的塌方体。一路上提心吊胆,我走得浑身是汗,两腿发软。
在西川村漆树弯组16号的门前,村民们坐在路边的简易帐篷里聊天,疲惫不堪的我们决定在那里休整一下。刚一坐下,男人们就为战士们端来茶水,女人们跑进房子搬出面条、蔬菜,架起大锅开始为战士们煮面,小朋友则带着尿急的我们去上厕所。
炊烟袅袅升起,不一会儿面条煮好了,每人一大碗,不够还可以加。那时,我已经有40个小时没沾上一点盐味了。看着碗里和着腊肉、卷心菜、土豆片和农家咸菜的面条,我恨不得一口就吞下去。
那是我这一生吃过的最香的面条,我真心觉得,战士们在执行一项最崇高的任务,他们的肩上也担负着老百姓最殷切的嘱托。
我们到达宝兴县灵关镇的时候,已是下午4点多了。满大街的瓦砾、砖头,东倒西歪的墙体甚至楼体,让我意识到了灾情的严重性。尽管场面拥挤混乱,但人们已经开始自救了。
晚餐时间,一位中年妇女来招呼大家吃饭,我以为是指挥部安排的统一就餐。一问才知道,这时候政府根本顾不过来,救治伤员等更要紧的事已经让指挥部不堪重负,晚餐是老百姓自发组织煮好抬过来的。
那位中年妇女用满是歉意的语气说,米不够,都是大家从危房里抢救出来的,所以只能这样了。我一看,这锅饭可以叫作干的稀饭,或者稀的干饭。没有下饭菜,只在饭里加了一点盐巴和腊肉颗粒。
因为体力消耗太大,我饥肠辘辘,饭量大增,但我实在不好意思多吃一口,尽管我把舔得干干净净的碗端回去的时候,大姐们还在招呼我多吃一点。但我决定,晚上要是饿了,就吃自己带的干粮。
事实上,在满是废墟的灵关镇,我没有感到恐惧,因为人与人之间的同心协力,我看到的是希望。我坚定地认为,重建家园的力量将是坚强和无穷的。
四川省公安消防总队的官兵在大街上巡逻时,一位老人向他们求助,请战士们帮忙把危房中二楼上的家具和衣服搬点下来。战士们二话不说,爬上楼去把物资一点点搬下来。
完事后,老人从一楼的柜子里翻出3个红苹果,要战士们收下,被战士们婉拒了。看着他们离去的身影,老人颤巍巍朝他们喊:孩子们,要注意安全啊,你们年轻,还要照顾自己的父母啊。
战士们表情严峻,但老人的话却让我鼻子发酸,眼泪差点儿掉出来。在令人绝望的灾难面前,相濡以沫的感情是那么温暖,那么浓烈。
救援力量很充沛了,但这里的粮食、饮用水却越来越紧缺。为了节约用水,我已经3天没刷牙洗脸了。由于上网困难,我通过电话给报社发回消息,把这里缺的东西报了过去,希望外界给予支援。我同时提醒,志愿者不要自己运物资进来,这里道路太拥挤了,最好通过指挥部统一调度物资。
我就要离开灵关了,但我永远不会忘记它。这块土地让我感受到灾难的恐怖,更让我见证了人性的温暖和力量。