震后一周,四川芦山县龙门乡古城村随处可见结伴而行的娃娃。
每天,和伙伴在一起的时光能让娃娃们暂时忘记一周前的惊恐,但片刻之后,他们又会看到破碎的家园,回到充满恐惧的现实中。
4月25日上午11时,6岁的雅蓓和5岁的伙伴姜行在帐篷里玩游戏。帐篷后十几米,那座支离破碎的老房子就是她们曾经温暖的家。
帐篷里,刚上小学一年级的小雅蓓直愣愣地看了一眼自己的数学老师,随即又看了一眼帐篷外面,如果不是被老师搂着走出帐篷,她决不想离开那个密闭的环境半步。
小雅蓓低着头,轻轻地说,她想爸爸妈妈。
今年春节后,为了还清给小雅蓓外公治病欠下的几万元债务,她的爸爸妈妈选择去上海打工,爸爸在一家工厂做板材,妈妈在一个超市做售货员。
小雅蓓一直和外婆马文连生活在一起。地震时,小雅蓓发疯一样地痛哭不止,光着屁股被外婆从床上抱出门,屋顶上掉落的瓦片砸在她前后左右到处都是,所幸小雅蓓没有被击中,就像她1岁时躲过了汶川大地震一样。
和爸爸妈妈通电话时,小雅蓓一句话也说不出,埋着头痛哭。“她在这头哭,她爸爸妈妈在那头哭。”马文连说,回来路费太贵,家里又缺吃少用的,就叫他们别回来了。
小雅蓓开始变得沉默,饭量也减小不少,半碗稀饭就能吃饱。
状态差不多的邻居小姜行带着自己黄色的PP熊玩偶搬进了小雅蓓的帐篷,除了“过家家”、“藏猫猫”,她俩还和沾满了污渍的PP熊说话。
没有大人能闯进“两个孩子和一只熊”的世界,两个小伙伴谁也不说到底和PP熊聊了什么。大人们只知道,这只熊玩偶每天只能陪着她们睡上六七个小时,凌晨四五点,小雅蓓会准时醒来找外婆,抱着外婆的腿,嘴里嘟囔着害怕。
小雅蓓和小姜行最喜欢芭比娃娃,亲戚曾送给小雅蓓一个芭比娃娃,小雅蓓给娃娃买了一条大红色的连衣裙穿上,小姜行羡慕不已。
但如今,芭比娃娃丢了,那条大红色的连衣裙也不见了。每天早起准时梳头的小雅蓓今天也任由头发乱乱地垂着,厚厚连裤袜上的花饰也被揉成一团,只是小脸仍然像以前那样洗得干干净净。
两个孩子久久的沉默,取代了以前的欢笑嬉闹。大人们注意到,只有两个孩子独处时,才会时不时地露出笑容,没人知道是什么让她们获得了短暂的欢乐。
马文连揪心,她希望小雅蓓能多一些快乐,因为没钱做手术,患有先天性心脏病的小雅蓓不知道哪天就会被病魔击倒,到那时可能就没有快乐的机会了。
和小雅蓓家相隔50米的一个帐篷里,15岁的黄小芹带着9岁的弟弟黄小峰聊天,和他们在一起的还有4个从古城村其他村民组来“串门”的孩子,他们聚在一起的娱乐项目是打扑克牌“跑得快”。因为村子里停电,他们没机会看喜欢的电视节目。
汶川大地震发生后,黄小芹也是这样在帐篷里带着弟弟和村子附近的小朋友一起玩,她想不到,同样的场景在短短的5年后重演,“感觉活了两辈子一样。”
和5年前一样,姐弟俩对每一丝摇晃都非常敏感,每每余震来袭,几个小伙伴都会不约而同地坐直身体,相互看看,直到一个人忍不住说声“摇咯”,其他人就呵呵地笑上几声,又继续之前的游戏。
令姐弟俩稍感欣慰的是,在外打工的爸爸妈妈回到了他们身边。为了能回来陪家人和孩子,这对夫妇从四川大凉山深处的工地一路转了6次车,4月21日晚上9点才到家。
和地震前一样,震后一周,黄小芹和黄小峰也没少“吵架拌嘴”。黄小芹说,是弟弟凶一些。黄小峰说,还是姐姐凶。每次吵完,挨不过1个小时,两人又在一起打闹了。
“两个娃娃吵吵也好,能回到原来的生活状态。”他们的父亲搓搓粗糙的手,抬起头,正好帐篷边一辆大型工程车轰鸣而过。