毛姆大叔可不管别人怎么说

    毛姆大叔（1874～1965年）的最大好处是从不装腔作势。不管别人怎么说，他都是一副满不在乎的架势。

    他自嘲，我二十几岁的时候，批评家说我野蛮；三十几岁的时候，他们说我轻浮；四十几岁的时候，他们说我愤世嫉俗；五十几岁的时候，他们说我能干；现在我六十几岁了，他们说我浅薄。

    七十几岁呢？应该是无欲无求吧。因为“我已经享尽了人所欲享的一切奢华，而有两三间属于自己的房间，一日有三餐，可以借阅一家好图书馆的书籍，这足以满足吾所欲也。”

    写这段话时，毛姆刚过完70岁生日。他在《作家笔记》的最后一篇里写道：“后来我认真思索，才悟出了老了的最大好处是精神自由……另一个好处是你不再会有嫉妒心，不再会有仇恨，不再会恶毒……我早就知道，我的某些特质会招来某些人的敌意，我觉得这很自然，没有谁能喜欢所有的人……”

    当然，毛姆也不喜欢所有的人这么说。或者应该“限定”为：不是所有的文坛杰出之辈都让毛姆喜欢，即便是他所推崇的那些作家——在《巨匠与杰作》里，毛姆逐一评点了自己喜欢的作家及作品——他也毫无因敬重而产生的小心和谨慎，绯闻艳事里不乏调侃，至于挑出来的那些“毛病”，估计作者即便在世，也多半无可辩驳。一部本该严肃的文学评论集，就这样被毛姆很“不庄重”地变得妙趣横生。

    这就是毛姆大叔，你可别指望他会一本正经。虽然如此，他依然在英国文学史上占有一席之地，其作品至今在全球热卖，据说超过了4千万册，还有好莱坞源源不断送来的版权费。

    前些年毛姆流行，因为电影《面纱》，这两年更多人提起《月亮和六便士》。在差不多20年前的大学校园，《月亮和六便士》常被当作英文原版名著来读，它和大学生们的现实生活毫无关联，倒是练习英文阅读的好材料。如今，《月亮和六便士》倒成了逃离生活的某种隐喻。

    高明的写作技巧，在这部小说里并不存在，它靠故事打动人心。有多少人，在现实的庸常和尚存的理想中挣扎，最终妥协？暗藏一点思特里克兰德的“叛逃”之心，然后老实面对平庸和灰暗，即便无法抗争，想想也好啊。

    毛姆确实很会讲故事。他做过助产士，当过间谍，演过戏，还干过救护车司机，“二战”宣传员——想要一个经历如此丰富的人不会讲故事，恐怕很难。他对短篇，长篇，戏剧，电影剧本，文学评论，无不游刃有余。一定要提及创作理念的话，那就是：艺术的目的就是娱乐，而教育只是其次要功能，小说一定要为读者提供愉悦的享受。“假如读一本小说很辛苦的话，那干脆别读了。”

    对于一个“用法文读拉辛，用西班牙文读柯尔德隆，用意大利文读但丁，用德文读歌德，用俄文读契诃夫”的作家而言，这样的创作理论多少有点叛经离道，以致很多人的脑子里时常会出现这样的形象：一个周游世界，历经人间万象的白头发大叔，坐在自己的豪宅里信笔拈来，随随便便就是一个畅销故事。在秘书、出版商、制片人还为其作品忙碌之际，他已经转身回客厅，继续他的Party，或者，又去哪个地方——希腊，埃及，塔西提，中国，印尼，婆罗岛，萨摩亚岛——满世界转悠了。

    据说，当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。尽管批评者历数毛姆的种种缺点：拘谨，酸腐，势力，厌世，嫉俗，但是，他在里维埃拉的莫雷斯克别墅发出的邀请，却从来没有人拒绝过。没有谁的沙龙能和莫雷斯克争风吃醋，想想吧，菲茨杰拉德，格丽泰·嘉宝，希区柯克……艺术家、政客、美女、帅哥，他们在这栋被称为“蛇蝎天堂”的别墅里进进出出，是怎样的情形？

    擅长挖别人“隐私”的毛姆，自然也难逃被“挖掘”的命运，尽管他厌恶被人说三道四。其中，最让人津津乐道的是他的性取向。显然，毛姆大叔要比王尔德幸运，没有因为伤风败俗而受牢狱之灾，可在当时的英国上流社会，他多半是压抑的，起码，要带着两幅面孔。不过，相比于他的妻子，那个他根本不爱，却至死也没有说过丈夫一句坏话的女人而言，毛姆要自由快活得多。

    伊夫林·沃无限羡慕地说，毛姆活得值，去过所有的地方，见过所有的人，吃过所有的东西。在所有作品中，毛姆说他最喜欢《寻欢作乐》。这话，多多少少有些一语双关。