像沈从文那样不合时宜

    很多人被沈先生打动，都是由于一座城。我也不例外。

    2006年7月22日的夜里，我坐着硬座火车去湘西。包里放着一本旧书《边城》。 

    去看沈先生笔下的凤凰小城，是我做了很久的一个虔诚的梦。古人拜见前辈，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爷爷一定都在那里，我一定要安静地去，千万不能惊动了他们。

    沈先生的名讳叫从文。他写的文儿，谁也偷学不来。

    为了调查土家族文化现状，我和大学同学们选择的路线不是凤凰，而是几个不为人知的小镇——龙山县洗车河镇、捞车河镇。

    在捞车河，我们住的小招待所在沿山公路旁，爬很长的台阶下去就有河，河边有条渡船。和《边城》里一样，靠人手拉钢索渡过去的方头渡船。看船人似乎总是不在的。

    在我们几天考察走访中，常常有野鹿一样的小女孩跟在身后。她们都有着漂亮的大眼睛，黝黑的皮肤，河水养人，不笑都有酒窝儿。你刚想抓住她拍张照片，她就跑掉了。好像沈先生笔下的翠翠。

    我也见识到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的傩送，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，摘了一大把虎尾草。

    后来我去凤凰古城，大感失望，才知道湘西最美的边城，我早已走过。

    人们憧憬凤凰，都靠沈先生一支笔的力量。他不是讲了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身边的事。他写和老牛一块耕地的农民，写吊脚楼上的妓女和水手，各个活灵活现。

    但坚持做自己，是要代价的。

    一个叫沙沙的男同学后来去了陕西农村研究皮影。老乡家的阁楼里，4个大男生挤在两张晃悠悠的床板上，一晚上都有老鼠从他们身上踩过去。但是他美滋滋地回忆，遇到了一座道观，屋顶上一大丛碧绿的叶和明黄的花。

    沙沙的“文艺书生气”，曾经显得那么不合时宜。有一次老师让大家给报道起标题，沙沙站起来慢悠悠说了一句：“文化如水。”那是一篇讲文化行业具体发展的稿子，全班哄堂大笑。

    回到民国时期，沈先生的日子也不好过。来自湘西的他只有小学文化，被视为“土包子”，得不到北平精英的认可。他一边在慈幼院打工，一边写作。在他生活最绝望的时候，曾写信给郁达夫求助。

    当他1928年与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时，已是小有名气的青年作家了。但他却没有融入，始终自称为“乡下人”，批判城市现代文明的丑陋。

    其实，要随波逐流是很容易的。到了毕业时，男同学们都各自找工作了。而“沙如水”读了研、博，一年年还在往陕西跑。

    古人说，上善也就是像流水。

    就算作品震撼过文坛，沈先生也是无力的。文革时期，他被派去打扫厕所，收藏多年的文物书籍被统统没收。一篇文章写他：“他像摩挲珍贵的青铜器一样，认真擦着每一个便器。”

    于是我明白，沈先生的力量，不只是在文字上。

    很多喜欢沈先生的人，只记住了他质朴秀美的湘西画卷，却忘记他也曾写下这样的对白——

    祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”

    翠翠不作声。祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”

    在凤凰的沈先生墓旁，他的侄子黄永玉龙飞凤舞地写下：“一个士兵，要不战死沙场，就是回到故乡。”我摸着粗糙的石面，把额头贴上去，停留了很久。黄永玉是懂沈先生的。

    记得在湘西调查的最后一天，人们黑灯瞎火地搬着矮凳坐在院子里。抬头就是吊满星星的夜空。有的星星会游走，然后才发现那是飞得高高的萤火虫。我想在这一刻屏住呼吸，又想大口呼吸。

    同学们和老乡挨个告别，我的眼泪流得比擦得快。当时我发下好多个誓言，以为“永远也不会忘记”。

    但是，一年一年，金钱改变了凤凰古城的模样，改变了你我。

    我至今也没好好看完《沈从文全集》，时常在今天追这个热点、明天围观那个新闻中的烦恼。而沙沙已经写了两本书。一本关于皮影，一本关于陕西农村。我想，他并不追求“大卖”。

    沈先生曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。”沙沙在处女作《土门日记》的前言里说：“我要在草莽间寻觅理想，要让我几年之后，在自己一心为稻粱谋的时候，告诉自己曾经这样活过。”

    他们让我发现，生命中始终少不了一把虎尾草。

    让翠翠守在渡船上的，只是一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这是《边城》经典的结尾。只要你想回归本心，做好自己，哪天也不算晚。虎尾草，翠翠一直没忘。

    一辈子不合时宜，沈先生做到了。那是因为他找到了故乡的河流、丝绸、铜镜与张兆和女士。这是他心里的虎尾草，他灵感的泉眼，让一个文弱书生敢于面对整个世界。而这两天，沙沙又到了西安附近的沣河古渡。他在微博上说：“一碗米皮，一壶黄酒，足矣。”

    很多人都想改变世界，浮浮沉沉之间，却总忘记了保持自己。就像管了五十年船的老船夫祖父，也凄凉地没渡好自己。

    如果你看看沈先生这样的人，他可以帮你回忆起来，自己的那一把虎尾草。

    人生的河道往哪里拐，是急是缓，这段风景美不美，其实都取决于你自己这个船夫。只要是内心所指，即使一辈子不合时宜，也能成全自己。也许你还记得，在无人的夏夜，翠翠在船上轻轻地哼——

    “慢慢吃，慢慢喝，月白风清好过河。醉时携手同归去，我当为你再唱歌！”