上一版
缩小
全文复制
在义和乡念小学一年级的文帝，这个周末没有在村里撒欢，而是安安静静地坐在乡政府的礼堂里，和奶奶听“亲情大讲堂”。在课堂上，老师提问家里需要什么？有的小朋友说要风筝，有的说要汽车，文帝回答，家里要有爸爸妈妈。
事实上，7岁的文帝没怎么叫过爸爸妈妈。3个月大时，妈妈发现文帝的双胞胎哥哥文皇患有脑瘫后，离家出走。爸爸在文帝3岁的时候外出打工，至今未归。
田里劳作的人很少，悦园村里基本都是老人和孩子。村子里的老房子越来越少，到处可以闻到新鲜的油漆味，听到一起一落的锯木头声。盖新房的钱，有很大一部分是儿女外出打工、辛苦忙碌了一年攒下来的收入。
在这个户籍人口将近3800人的村子里，春节一过，随着外出打工青壮年的离开，就只剩下2400人。
和奶奶赶了将近10里路来听课，文帝还有点没睡醒。团四川省委开展的“亲情大讲堂”，围绕留守学生亲情缺失、自护教育和权益维护等问题，组织青少年教育专家、志愿者、教师等，对留守学生及父母、其他监护人进行亲子沟通技巧培训，开展亲子互动体验活动。这在眉山市彭山县义和乡，还是头一回。
课堂上，周围的孩子大多由爷爷或奶奶陪伴来听课，玲玲的父亲、40岁的老郑几乎是这个课堂上最年轻的家长。
女儿站在凳子上，比老郑高出整整一头。他第一次被女儿用手指着眉心——像极了他着急上火时对女儿的训斥：你必须给我好好读书，不要像你老子一样没出息。这是授课老师设计的亲子互动小游戏，让家长在角色互换中体会与孩子的沟通交流。
和乡里很多夫妻一样，10年前，老郑把两岁的女儿留给父母看护，和妻子分头外出打工。“感情都在电话里头，半年多能见上一次就算好的。”也和乡里很多夫妻一样，因为长时间两地分居，夫妻俩最终于2009年协议离婚，女儿归老郑抚养。“娃儿基本没有得到母爱，我也不想让孩子失去父爱”，老郑选择回到家乡找了份工作。
“其实当初应该和她妈妈一起在乡上做做小生意。”提起之前的小规划，老郑脸上泛起难得的笑容，“当时，想在乡上养些土鸡，拿到城里卖，销路应该不错”。
“我专门拿了个本本，做笔记。”课堂上，老郑听得很认真：“我自己就有问题啊，我不知道跟女儿咋个交流。”
女儿玲玲今年小学毕业，青春期的女孩子总和同学有说不完的悄悄话，回到家里却很安静。“娃儿不太跟我交流，我话也不多，平时就尽量多地拿钱回来给她买东西”。
听了今天的课，老郑才意识到自己的想法“不大对头”。他扬了扬手里的笔记本，“老师讲了不是所有东西都能够用物质来满足，与孩子沟通最重要。”
教育孩子读书的时候，老郑总是那么几句：好好学习好好写作业，不要学你爸，没文化。在课上，他听到老师说要鼓励孩子做自己喜欢的事，给孩子树立目标，成为自己想成为的人。尽管老郑也还没弄懂，老师说的那个“梦想”在女儿玲玲心中到底是什么，他还是认认真真地把老师的话记在笔记里：给孩子在身边的爱，是最好的。
宜宾市高县开展“亲情大讲堂”活动有一段时间了，小艳从不缺勤。她还在高县团委的首部原创微电影《守护》中客串了一把女主角。这部时长10分钟的微电影，讲述了两个留守孩子因为缺乏父母关爱走上偷盗、抢劫的道路。片尾，孩子的母亲放弃外出务工，回来守护孩子。
小艳和老公在女儿出生后不久就合计着外出打工了。把女儿留给公婆，小艳起初也舍不得。“在大城市里小孩上学难、看病贵、工作忙还没法照顾”，一想到带着女儿在身边将要面临的种种问题，小艳犹豫了。“一咬牙，就把女儿留下了，我走了好远还听到女儿在哭”。
女儿三岁的那年春节，小艳回家过年，女儿胆怯地躲在奶奶身后，好几天了还是不跟妈妈说话。“拿她最喜欢的娃娃哄她，都不正眼看我。”在想着“咋个办嘛”的小艳，无意中上网看到了团县委开展的“亲情大讲堂”开课通知。
“老人白天种地，孩子被锁在家里，自己从床上跌下来大哭。每天一醒来家里都没有人，开不开门就无助地靠在门背后”。虽然没有看到女儿的生活状态，“亲情大讲堂”老师对于留守儿童生活的描述让小艳找到了原因。“一想到老师说的场景，我心都碎了”。
长期没有父母在身边，女儿丫丫不大讲话，即使跟爷爷奶奶在一起也难得有笑容。“不讲卫生、任性、话少，感觉女儿浑身毛病。”小艳把老师讲过的案例和女儿的情况仔细对照，“不在她身边，有再多的人关心也比不上父母陪伴”。
去年秋天，团县委要拍摄关于留守儿童的微电影，小艳报名参加了。影片最后，饰演母亲的小艳抱着剧中的孩子哭着说道，妈妈再也不离开你了。这句话，打动了摄制组所有成员。“大家都说我演得真好”，小艳的“演技”受到了大家的赞扬。“其实我真不是演的，那就是我想跟女儿说的话，一模一样”。
拍完《守护》，小艳放弃了去福建打工，选择回到女儿身边。小艳准备开春在县城找工作、租房子，把女儿接来同住，接送女儿上学，培养女儿良好的生活习惯，每天醒来教女儿先喝一杯温开水。“我想陪在女儿身边，分享她的成长”。
“或许自己创业，继续做美发这行”。对于未来，小艳还没有完全想好。“总得好好得有个工作，给女儿做个好榜样”。针对像小艳这样的回乡青年，团宜宾市委联合工会、青联、妇联等群团组织系统，共同在今年的两会中提交“关于农村青年就业创业的建议”的提案。提案指出，农村留守学生心底里面的心愿始终都是想和爸爸妈妈在一起，如果能有效解决农村青年就业创业问题，不仅有利于农村经济社会的发展，也能减少留守学生的数量以及留守学生中存在的行为、心理、安全等问题。
早在几年前，宜宾高县来福镇人胡贵强就选择回乡创业。“以前在外面打工，北京、上海这些大城市我都待过，挑灰匠、装修工我也都干过。”提到自己的外出务工经历，胡贵强有些兴奋。“钱挣得还可以，就是照顾不到家里头”。
依靠村里的小额贷款扶持，加上自己在外打工积攒下来的收入，胡贵强开了一家苗木公司。自从县里开展“亲情大讲堂”活动，胡贵强不仅像个学生一样按时上课，还把创业理念带入课堂。结合课堂上老师讲的青年回乡创业案例、就业政策等，胡贵强常常自告奋勇地给老师做案例，跟其他家长现身说法。“看看你身边的娃儿，干脆就回乡就业吧，别出去了”。
胡贵强的花卉种植基地不断扩大，“老婆、孩子、热炕头，周围的人都羡慕”。左邻右舍看到胡贵强这些年没白忙活，有些人就跟着他一起干，自己创业的也多了起来。“去新疆摘棉花的、去广州打工的，都回来了。种花卉钱挣得可能跟外面差不多，但是关键是能照顾家里”。
现在的胡贵强，一心琢磨着继续扩大种植规模。“不光自己挣钱，还能带动当地农户一起种植。”提到自己的创业经历，他脸上很有光，“政府觉得我这个行业还不错”。
周淑芳和孙子文帝听完了“亲情大讲堂”的第一课。这是没上过什么学的她，几十年后又一次坐在课堂里。“如果儿子、儿媳也能听听这个课，肯定就不会走了”。
这次来上课，周淑芳很早就到了。虽然还没有搞清楚老师究竟要讲什么，但听到是“政府”组织的活动，她就来了。
“政府帮了好多忙哟。”周淑芳要照顾两个年幼的孙子，又要打理土地，靠天吃饭的收入一年到头，勉强糊口。“2009年开始，政府每个月给我92块钱”；“文皇被政府接到温江治脑瘫，花了好多钱，我们自己一分钱都没有拿”；“政府给我送了化肥、种子、农药，去年猕猴桃收成好，多了5000块”；“文帝在学校有人给补课……”
四年前，徐东曾是周淑芳所在的悦圆村的驻村干部。“房子很破，但是很整洁。衣服很旧，但是很干净。”直到今天，他还记得第一次去周家的情况。徐东为周淑芳申请了“农村居民最低生活保障”，周淑芳一家每月的生活费有了最基本的保障。
三年前，根据文皇的情况，县残联帮助周淑芳落实了农村脑瘫儿童康复项目的申请。从进入康复中心的第一天起，这个七岁的留守孩子第一次对于自己的未来有了期待。“我可能没弟弟走得快，但是我可以用电脑工作，挣了钱给奶奶修房子”。
一年前，眉山市彭山县“三定两保证，党群一条心”活动启动，全县党员干部每年定点服务困难群众1000户，彭山质监局的联系村为义和乡悦园村。种子、化肥、农药、技术，是专门为周淑芳家“量身打造”的帮扶方式。那每年“多出来”的5000元，正是周淑芳通过这样的帮扶工作种植猕猴桃所得。
据介绍，到2013年底，“亲情大讲堂”活动将在四川省举办一万场，给100万像周淑芳这样的留守学生监护人“充电”。
“如果我能见到文帝的父亲，真的希望可以劝他回乡创业就业。”徐东介绍，近年来对农村青年就业创业政策扶持力度不断加强，团四川省委、四川银监局下发《关于大力推动小额贷款项目促进青年就业创业工作的意见》，大力推动小额贷款项目，吸引外出务工青年回乡就业创业。如果回来创业，文帝的父亲可以享受到项目开发、创业培训、开业指导、小额贷款、跟踪扶持等“一条龙”创业服务。
“很多人眼中的基层可能就是到县一级，但是我眼中的基层要到乡、镇、村、村民小组”，作为义和乡民政办主任，徐东负责政策落实的最后一公里。“国家政策如果不落实到每一个村民身上，其实就只是一张纸”。
本报记者 李玥
