有些男人因为踢球显得英俊,而有些男人则会让足球变得更加好看。贝克汉姆显然属于后者的典型代表。
当他顶着一头金发飘逸亮相时,世界足坛有了英格兰金童。一位采访过当年小贝的男性记者,第一次用漂亮来形容一个男性足球运动员。也是从那时开始,世界足坛多了道风景叫“花样美男”。所以,不管是光头、马尾辫还是莫西干和玉米粒,那几乎意味着又一季足坛时尚的风向标,一如春秋两季的米兰T台。
更要命的是,他还有“辣妹”老婆和不断增加的家庭成员,这令他们一家的每次出行都会让狗仔队为之振奋,包括那个尚需抱在怀中的小女儿“小七”,她一定是全世界最出风头的小孩,且没有之一。
如果小贝不踢球,他可能会成为一个男演员,或许比丹尼尔·戴·刘易斯还要受欢迎。
于是,当一个男人太过好看时,他的是非甚至会比漂亮女人还要多。
——他不会像梅西那样成为竞技场上的宠儿,他也不会与巴乔、马尔蒂尼一样,更多时候只是一个帅气的球星,他似乎注定会跨界,而他也确实颠覆了传统。
他是“万人迷”,同时,他还是“人人黑”。他被“老爵爷”弗格森的“飞鞋”击中过眉梢,他还曾因为阿根廷队的西蒙尼吃到无谓的红牌,一度成为英格兰足球的罪人。他有一脚如同使用过测量仪般精准的斜长传,喜欢他的人称之为“圆月弯刀”,讨厌他的人则会说“不过就这一招而已”。他一生都想效力曼联,但却不得不辗转欧美,并最终在时尚之都巴黎完成职业生涯的最后一击。
一个连吃饭穿衣都那么引人注目的人,很容易便被人贴上不务正业的标签。所以,不管小贝的传中“砸”到队友头上的概率有多高,也不管他踢出的任意球多么令人期待,但还是没多少人会关注他家后院里挂在墙上供他打磨准星的轮胎。
就这样,当一个球员决定退役时,他留给人们的印象更多的或许是,广告牌中穿着内裤的、西装革履面带微笑的、与“黑超”老婆行走街头的各色形象。但那些终归是附加值,因为一个球员同时拥有天赋、努力和坚持之后,他一定还会是足球场上叱咤风云的那个。
终于还是与终将逝去的青春一同离开。足球本无关风月,但足球又怎能无风月。足球风月因小贝而起,但小贝留给足球的又何止风月。