“让中国人看自己动画”说响做难

    近日上映的美国梦工场3D动画片《疯狂原始人》一个档期卷走3亿元票房。2011年国产动画影片虽然“创历史新高”，但全年票房收入也仅3.2亿元。中国制造横扫世界，可中国的蓝猫怎么就比不上美国的汤姆猫？日本的动画画面为什么就更精致？

    在资金雄厚、制作精良的国外动画电影面前，一句“让中国人看自己的动画”说着响亮、做起来难。

    北京青青树动漫公司创业者们曾经为了寻求答案干了一个“笨”活儿：他们把1000多张人脸的照片放在一起，包括自己的脸、明星的脸，当这些照片“重叠”在一起时，人脸的准确比例和结构关系就有了一个相当精确的范围。此时拿出以前的设计稿一比，就明白了：那些不够漂亮的地方，往往是比例错了。“细到眼距、瞳孔，每一根线段都有标准”，当达到这些标准时，美就出现了。因为秉持“工业化”做动画的理念，“青青树”至今都是很多国内同行眼中的另类。但“工业化”动画能否行得通？中国市场的考验正在进行时。

    “工业化”动画在中国行不通？

    国产动画电影《魁拔2》正在接受考验。两年前，这部系列电影的第一部《魁拔》上映，叫好不叫座。《魁拔》的制作团队——“青青树”的一群理想主义者仍然相信“工业化”的做法，《魁拔》导演王川告诉中国青年报记者：“甭管片子怎么样、创意好不好，工业化生产的电影很少出错。”

    “青青树”团队归纳了一套精确到毫米的标准，每一根线条、每一块色彩、每一秒钟的情节都有相应的技术路线。“现在的创作不是靠一个作家、一支笔完成的。”王川说，动画电影看起来是艺术创作，其实90%依靠的不完全是艺术而是准确，要“可量化、可培训、可检验”，因为他们认定，环环相扣的工业链正是美式动画电影完胜国内动画的法宝。

    南京光荣与梦想数码传媒有限公司CEO姚晓明对美式工业链上的剧本制作很熟悉。两年前，他们制作动画影片《重返大海》时曾尝试引入美方编剧，结果中方认为得意的段落被毫不留情地删掉，美国人更在意的是“市场导向”。姚晓明说，在美国，剧本绝不是一个作家冥思苦想的作品。一个故事仅从一句话“我要一个熊猫的故事”开始，拓展为一个主笔作家，再组织一套班子，其中有专门写对话的对话公司，有负责角色设定的作家，甚至还有一个专门负责平衡感的人，精确计算一部电影几秒钟之内出现“兴奋点”，再将这些“兴奋点”有序分布在整个片子中。这套班子常常开会，出品之后有时还要手舞足蹈地表演一番，看看是否需要调整。

    美国的经验并非秘密，却很难在中国实现。王川说，国内大多数编剧一听“工业化”就摇头，更不愿意参加什么编剧大会，“甭说这个，谈好一集剧本多少钱，我给你写出来就得了”。

    《魁拔》尝试了工业化的剧本打造。《魁拔》编剧团队有10个人，除了最基础的人物性格等设计，有人牵头分管“世界观设定”，有人管“工业设定”，还有经济、地理等。“一个人总有局限。理工科的人设计对白不行，让文科生去设定能源结构、金属加工也不妥。”王川说，让每人主要分担不同的项目，可以做得更专业。

    工业化要求是为了尊重市场。《魁拔2》的剧情设计要精确到秒，每过25～30秒，剧情就要有推进；每过10余个内容，就会有一个新颖内容出现，密度绝不容错；全片剪完后，团队请了很多人试看，“注意着他们的表情”，最后剪去了10分钟，尽管那正是“导演最舍不得的一些段落”。

    做原创从培育“工业化”人才开始

    品牌动画的产业链利润很大，比如，投入100元做出的动画产品，将带来100元的发行收入、200元的图书音像制品收入、900元的其他周边衍生品收入，俗称：“1∶2∶9”。

    一些优秀的品牌赚得更多。以15年时间打造的《哈利·波特》系列，发行收入约450亿元，图书音像收入为1309亿元，周边衍生品则达到12468亿元，其比例为“1∶3∶28”；日本品牌《海贼王》系列用了15年，这个比例达到“1∶2∶23”；中国目前最赚钱的《喜羊羊与灰太狼》，这个比例也能达到“1∶2∶12”。

    “青青树”在业内出名很早，为不少国外动画片做过代工。但代工就意味着创作的掌控权永远在客户手里，赚的也只有产业链上最低级的“工钱”。更让“青青树”团队不甘心的是，为什么中国人自己不能有自己的品牌？

    2005年前后，“青青树”决定转型做原创。该公司CEO武寒青记得，当时公司大部分人靠代工活得很轻松，能够在北京买房买车，过着“小富即安”的日子。转型那一年，整个团队的200人最后只剩下7人。因为做原创且不说风险巨大，单那套从无到有的“工业化流程”，就意味着，工作强度和难度将以一个难以估算的倍数增加。

    再组团队谈何容易。在中国，一拥而上的高等院校动画专业闭口不谈制作，“都忙着要培养大师”。为了招人，“青青树”曾在四川和河北的两个学校手把手地培训了50多人，在这个基础上一点点扩大，现在团队又慢慢发展到200人的规模。这个过程历尽艰辛，但这些被工业化流程训练出的80后、90后，已经具备了与前辈不同的职业化素养。可以想象，一旦富有潜力的动画产业链能够拥有充足的、“批量化”培育的动画人才，未来将会是什么模样。

    “这就是工业化的力量。”“青青树”的艺术总监匡宇奇说，人们还记得中国出过《大闹天宫》、《哪吒闹海》等经典动画，却不知道这是集一个国家、一个时代的力量，以“每个人都是精英”的团队配置，花数年时间制作出来的。在电影商业化的年代，想要在市场上活下来，只有靠工业化，“总有一天我们能做出顶级的动画产品，横扫世界”。

    国内发行像在光脚岛上卖鞋

    “动画电影背后都是经济问题。”中国卡通产业论坛秘书长傅铁铮告诉中国青年报记者，中国动漫人最津津乐道的“三最”是：最早发展动画片、动画类型最多、在国际上得奖最多，但中国同时也是最没有民族动画电影精品的国家。

    想要改变局面，“绝对不是靠画小人完成的”，傅铁铮说，从动画生产、动画片播出到衍生产品开发和销售，产生利益后再生产，是国际流行的动画商业模式。中国最缺一系列与市场匹配的专业人员：投资者、经纪人、管理者、制片人。

    “青青树”就吃过这个亏。2011年，投资3500万元的《魁拔》上映，被盛赞为“国产动画的里程碑”，在国内最有公信力的豆瓣电影上，至今还有7.5分的点评分，远超许多国外大片。然而这样的片子，国内票房只有区区350万元。

    “第一部的前期准备和投入较多，我们也知道票房不会太高，但低成这样还是没料到。”武寒青说。这群以前埋头于内容制作的人一心相信“酒香不怕巷子深”，结果痛彻心扉地栽在了“巷子”上。

    武寒青毕业于北京大学中文系，是国家一级编辑，更是朋友眼中的“才女”。但是，从《魁拔》之后，这个永远不知道自己钱包里有多少钱的人，开始学习“挣钱的学问”。

    她告诉中国青年报记者，《魁拔》的品牌定位是标准的“类型片”，这种片子在国外的发行极为顺利，“就像把商品放到货架上那么简单”。去年，“青青树”与颇具实力的国际发行商AnimeLimited合作，将《魁拔》发行至北美、欧洲、澳洲等全球90多个国家和地区，发行收入高达350万美元，成为国内唯一成功完成全球主流市场发行的国产动画电影。

    然而，国内的发行困难重重。目前市场上流行着的国产动画电影，大多数走的是“喜羊羊”模式，也就是瞄准低龄儿童；还有一些作品在制作上只投入二三百万元，带着“赚一把就走”的心态；有的作品的制作过于“小儿科”，和国外动画比起来相差太远。人们一说到国产动画电影，就想到“不好看”、“粗制滥造”等字眼，在这种情况下，根本没有现成的国产动画电影发行的“货架”。

    “要想从人们概念中的‘垃圾堆’爬出来，是十分艰难的。”武寒青说，国内目前没有成熟的品牌，也没有现成的发行模式及渠道，和国外成熟的市场相比，在国内发行难得多，“就像要在一个光脚岛上卖鞋那么难”。

    在《魁拔2》上映之前，武寒青了解了前所未有的许多知识：学校门口的小卖店卖口袋书都有什么内容、有什么网站是青少年去得多的、视频网站上的点击率情况……全摸了一遍底。这些无人走过的新路将给《魁拔2》带来什么，她不敢断言，“一切要让市场来检验”。