无力的村庄

    2013年5月15日，一场暴雨突袭广东省清远市佛冈县。数小时内，县辖4个乡镇14个行政村59个自然村被狠狠冲刷。

    当晚22时左右，潖江河源头溃堤，洪水侵入村庄与农田。上百间房屋垮塌，上万亩农作物受灾。水头镇和石角镇共死亡6人。除两位因塌桥意外身亡外，其余4位均是独守村居的老者。

    水头镇莲凤村的朱新兰不幸遇难。平日里，她是拥有6个儿孙、令不少村民羡慕的阿嬷。

    但当洪水到来时，她只是一个孤独无依的老人。

    18:00

    窗外下着雨，79岁的朱新兰做了晚饭，招呼孙子黄序林下楼来吃。和往常一样，黄序林觉得，阿嬷（祖母）炒的青菜口味太淡。但吃了多年，他已经习惯。

    雨点并没有引起祖孙二人的注意。“我们广东这里下雨很平常啦。”事后黄序林回忆。白天已经下过一场，不大不小。下午四五点钟的时候，雨停了。到了六点，又开始下。

    “何时找个女仔回来？”朱新兰问20岁出头的孙子。自从黄序林几天前回到家，这个问题，祖母已经问了好几次。他不想谈论这个话题，只是快速扒着碗里的米饭，吃完饭，他搁下碗回到二楼，钻进自己的房间上网。

    在上楼梯前，黄序林看了一眼门外，发现雨在变大。雷声也渐渐密集起来。在水头镇莲瑶村下辖的莲凤村，他家的房子挨着村村通公路，公路另一边是农田，种着水稻和砂糖橘。

    再往远处，黄序林看不清了。雨实在太大，像一道灰色的幕墙，扎进百米开外、与莲凤村平行延伸的潖江河中。

    “倒水一样。”黄华锋说。这位莲瑶村村委委员、莲凤村村民组长也刚吃了晚饭，站在屋门口抬头看天色。作为土生土长的本地人，他努力搜索着35年来的记忆，“从来没这么大的雨”。

    此时，10公里之外的佛冈县城，水头镇镇长梁沛英和同事刚办完公事。他们本打算立即返回，但雨越下越大，尽管汽车的雨刷开到了最强档，司机还是看不清路。

    “太危险了！吃点粥，等雨小点再走吧。”梁沛英和同事商量着。然而仅仅过了不到一个小时，这位镇长便坐不住了。雨还在变大，县城的路面开始积水。半小时后，当镇长一行人赶回水头镇时，镇政府院内的积水已到脚踝。

    一些村子开始向村民发出预警，有的用传统的敲铜锣，有的则用手摇警报。“落大雨，快转移。”镇上的广播响起。 

    莲凤村没人敲锣，甚至没人太在意这场雨。

    吃完饭，朱新兰收拾了碗筷和房间。尽管雷电交加，但老太太似乎并不害怕。有村民记得，晚饭后她关好窗户，还跟路过家门口的乡亲打过招呼，“一点没事”。

    朱新兰的丈夫20年前便去世了。她有三个儿子和三个孙子。黄序林是长孙，出生后母亲走失，由祖母亲手带大。在过去十多年里，她的三个儿子相继离家，长子和次子都到县城打工，幼子则读了大学，如今是连州市的副市长。

    连黄序林也离开了祖母，到东莞打工。不久前，他失业了，一时找不到合适的工作，才回到村里。

    大多数时候，朱新兰早就习惯了一个人呆着。“她和所有老太都玩得很好。”68岁的村民黄榕娥回忆道。几乎每天下午，村里的阿嬷太婆都会聚到她家，坐在窗下的小桌边，边喝茶边打牌。

    “她家的都出去做事，她不用工作，可以整天玩。”说起来，黄榕娥使劲儿眨巴着眼睛，语气中显出憧憬。事实上，她的四个子女也都在外打工，家里只有她和69岁的丈夫。

    在莲凤，家里的年轻人到外面工作，是件光荣的事。两个月前，二儿子给朱新兰买回两棵两米多高的桂花树，树干足有碗口粗，树冠巨大，就栽在屋前的空地上。

    “夏天快来了，叔仔想给阿嬷遮荫。”黄序林讲述着桂花树的来历。这两棵树一度让朱新兰非常有面子，来打牌的人都要在树下乘一会儿凉，再感慨一句“福气好”。

    “如今，一大半年轻人都到外面去了。”镇长梁沛英说。据民政部门提供的数据，全镇有几百户留守老人，大多是因为儿女后辈在外地工作，只剩老人家固守老房子。

    灌入镇政府的积水水位开始升高，几分钟便从脚踝升到了小腿。大雨冲刷着佛冈全县。

    莲凤村一位年近八旬的老人从未见过这么大的雨，止不住回忆道：“我阿公（祖父）那时跟我讲啊，一百年前下过一场大雨！”

    20:00

    雨下得更大了。

    在楼上呆了一个多小时后，晚上八点钟，黄序林的手机响了，来电的是楼下的阿嬷。

    “她很有本事，会用手机打电话看短信。”大儿子回忆道，母亲是个热爱生活的人。而在黄华锋的印象中，朱新兰是个热情的大婆（对高两辈的女性的称呼）。村人从她门前经过，总会被她招呼“吃饭”、“饮茶”。她钟爱大红色，喜欢打扑克，一道“白切鸡”做得“全村有名”。

    她喜欢旅行，坐过飞机，什么新鲜玩意儿都愿意尝试。哪怕就隔着一层楼板，老太太也总是打孙子的手机。

    在那通电话里，她叮嘱黄序林：“雷打得很厉害，记得把电源关掉。”

    此时，黄华锋骑着摩托车赶回了村子。前一个小时，他去附近的村庄巡视。雨下得如此之大，从脸上直灌到他的雨披里。“闪电直接劈到地上。”这令这个胳膊大腿都浑圆粗壮的汉子也暗自心惊。

    他穿过村子，发现不少村民正站在门口看雨。水还没有进入房间，只是湍急地流淌在巷子中。雨点巨大而密集，连续砸在水面上。隔着一条两三米宽的路，也看不清对面邻居的脸。

    莲凤村的房子依地势而建。靠近大路和田地的朱新兰家，是低洼之地。随着雨势的增大，水开始慢慢流进大门。有村民记得最后见到朱新兰的场景：她拿着水瓢，把屋里的积水舀起来，倒出去。

    “快点到二楼去吧！”邻居劝她。

    “无所谓啦！”她答道，毫不惊慌。

    不过，出于谨慎，她还是打了个电话给孙子，没说别的，只是担心家电。

    黄序林还没来得及关电脑，突然，一声惊雷，他的电脑随即黑屏，房间的灯也全部熄灭。

    根据黄华锋后来的说法，应该是大雨浇垮了电线杆，导致全村停电。

    水在慢慢涨上来，天则在慢慢黑下去。只有路边的太阳能路灯，还在闪现光亮。

    黄序林在黑暗里坐着，听着雨声。如今，他已记不清当时自己到底在做什么。“想自己的事啊，也许玩手机。”他勉强回忆道。他并不喜欢村里的生活，比起天天听阿嬷的唠叨，他更愿意再到外面闯一闯。事实上，他已经决定了，休息两个月，就打点行装，离开村子。

    “种庄稼、种水果，太苦。到厂子里、城市里去做，用不了那么辛苦，每月也有两三千块。”黄序林说。前几年，水头镇出产的砂糖橘曾经很热销。如今，年轻人读完中学，已经没几个愿意留下来，侍弄那几亩田地。

    守着故土的，几乎只剩下老人。

    大雨落下之前，平日的莲凤村是静悄悄的。哪怕是在大白天，也听不到什么声音。走到田边，会看见一两个耕作者的满头白发。从头到尾走一遍村子，除了背着婴孩、洗衣晒被的老妇，压根儿见不到几个人。偶尔能看见正值学龄的儿童和少年，只有少数青壮年，大多是病人、失去劳动能力者、新添了孩子需要照顾的和偶尔回乡探望的。

    “这可不是我们一个镇子的情况！”镇长梁沛英叹了口气，“如今哪里不是这样？”

    21:00

    雨还在下，黄序林始终在二楼的房间里发呆。他偶尔向外瞟一眼，“除了雨，什么也看不到”。

    手机再次响起，这一次，还是阿嬷。

    “水进到屋里来了。”她说，声音已经有些焦急。

    朱新兰家的楼梯修筑在房间外。对一楼的人来说，必须先出大门，才能上二楼。

    黄序林赶紧从楼梯冲下来，一脚踏进水里，已是齐膝深。

    根据水文部门的观测记录，5月15日清远市佛冈县水头镇18时到21时的降雨量为327毫米，“200年不遇”。

    “比1988年的水痕子（潖江河水位历史最高点）还高3米！”一位镇政府的工作人员竖起三根手指，咬着牙说。

    村民们事后谁也说不清楚，潖江河到底是几点决堤的。他们只知道晚上九点钟以后，大雨依然不停，潖江河水位越涨越高，最终将堤坝冲垮，洪水直奔农田和村庄而来。而潖江河与莲凤村，不过百米之遥。

    黄序林趟着水走到大门口，他听到阿嬷在屋内呼救。“在喊我。”回忆时，他把脸深深埋入手掌，俯身弯向膝盖，呼吸急促。他记得阿嬷叫了他的名字，让他开门，帮忙搬电器。

    此时，和朱新兰家相距20米的房子里，黄榕娥和丈夫从睡梦中惊醒，听到持续不断的物体碰撞声。两公婆摸黑起身、下床，才发现已置身水中。木制家具漂浮起来，“两边摆动”，彼此磕碰。

    “拿了一台电视、一部电话，存折也顾不上啦！”黄榕娥回忆说。她和丈夫互相搀扶着，走室内楼梯到了二楼。

    在那里，黄榕娥透过窗子往村里看，水已漫过了不少房子的一楼窗户，她又往远处看，“白茫茫地涌水”。

    在本该是老人再熟悉不过的地方，稻田消失了，砂糖橘树消失了，竹林也消失了。不过十几分钟，她看到楼下有人趟水而过，水分明已漫过腰部。

    “会涨到这里吗？我吓得不得了！”老人捂住眼睛回忆道。

    比起家中有二楼可暂时避难的黄榕娥，不少居住在上百年平房中的老人更加惊慌。70多岁的徐带仙腿脚残疾。洪水进入她家时，她想爬上储存杂物的阁楼，却因为害怕，而停在梯子上发抖，再也没挪动一步，眼睁睁看着水位涨上来。

    独居的李桂英已经84岁了，瘦得皮包骨。洪水荡过村子，冲进她的老房子。她搬了把木凳，挣扎着爬到灶台上，紧紧抠住灶台边的墙壁。

    如今的莲凤村仍然保留着百年的建筑规划风格，居于村子中心位置的老式房屋，往往门户相通。加之木门封闭不严，所以当洪水涌进村子，老人们大多只是呆在屋内，看着洪水四通八达地横流，由他家进，从自家出。

    朱新兰家的不是老屋，而是瓷砖洁净、铁门锃亮的新房。门前积水时她把大门锁上了，后来，门外的水压增大，木门和防盗门再也推不开。由于楼梯建在屋外，她被困在了一楼。

    黄序林走到铁门前，回头看了一眼。门前的田野他已经看了20多年，但那一瞥，他只看到水，“像海一样”。他不敢再回头。

    “阿嬷！”黄序林拍着门喊道，“阿嬷！”他一声接一声。此时，雷声隆隆，接连不断，雨水和洪水哗啦啦地响。朱新兰没有给孙子任何回应，黄序林只听到，祖母不断喊着所有家人的名字。

    由于窗户也被锁死，黄序林看不到祖母的身影。只能凭声音推测，她也许人在厨房。这个最多1米6高的瘦小男子双手攥住防盗门的栏杆，死命向外拉扯，然而门丝毫不动。十几分钟过后，水已经到达他的胸口。他爬上窗户下的木凳，很快，凳子也被水冲走了。

    此时，祖母的声音彻底消失了。

    22:00

    雨在变小，洪水水位却在升高。

    对于整个佛冈县来说，16座大小桥梁已垮塌14座。不少路段的路基被整个掏空，只留下一层水泥板，下方是滔滔水流，根本无法通行。被风雨刮断的竹子扑倒在路面上，大片砂糖橘树被急速的洪水连根拔起。

    堤溃了，桥淹了，路断了，电也没了，莲凤村成了一座孤岛。

    村民组长黄华锋家的地势较高，直到晚上10点钟，他也没有察觉出，洪水已经侵入村子了。

    他本来打算睡觉，还给年幼的孩子讲了故事，忽然听到“青蛙咕咕叫”一般的声音。仔细分辨，这个从小泡在河水里长大的汉子听出那是涨水的水泡声。

    他最先想起的是自己的父亲。在把老父与幼子安全送到家中的二楼避险后，黄华锋脱掉衣服，换上背心短裤准备出门。

    “去哪啊？”父亲问。

    “找人。”他答。作为组长，黄华锋很清楚每一位村民的情况，“老人家大部分住平房，只能在屋里喊救命。”他惦记着村里年纪最长的温金秀——这位独居的老妈妈已经快90岁了，黄华锋觉得，她根本没能力自己逃生。

    另一位村民黄常忠的担心也和黄华锋一样。当洪水突破门缝进入他家时，他首先想到的，也是住在附近的温金秀。

    “那不叫游，叫挪。”黄常忠回忆到。他逆流而行，前往温金秀的小屋。洪水扑打着他的前胸，水上漂着从各家冲出来的柴火、家具，有些通道则被这些东西完全堵死，他不得不绕道而行。

    当黄常忠赶到温金秀家时，他脚上的鞋子早已不知去向。黄华锋也赶到了，两个汉子赤脚在水中踢打老人家的木门。前门不开，他们又绕到后门。这一次，水中的阻力没能挡住两人的力量。后门砸开后，他们一眼看见，老人正匍匐在一把木梯上，不住悲呼：“阴公（广东方言，意为凄凉）啊！阴公啊！什么都没了，命都没了！”

    黄常忠把老人扶下来，放在黄华锋背上，这才扭头去找和哥哥同住的母亲。当他离开哥哥家时，76岁的黄多强正鼓足勇气从自己的老屋走出来。他一手抓着几件衣物，一手拼命摆动，想在湍急的水流中保持身体平衡。然而，从高处涌下的水流直接冲得老人双脚离地。在挣扎着漂了好几米后，黄多强被路过的黄常忠一把抱住。

    “他还不放开他抱着的衣服呢！”黄常忠回忆说。他把老人送到一户村民的二楼上，扭头又扑进水里。

    此时，3名来莲凤村串门找同学的中学生已经帮忙撬开大门，救出了好几户受困的老人。他们又拿着工具，趟水来到朱新兰家门口。

    很快，黄序林无法独力打开的厨房窗户被撬开了。他钻进屋内，呼喊阿嬷。然而，没人回应。水立即从窗户涌进，黄序林想去祖母的房间查看，但厨房通往那里的门还是打不开。

    水很快盖过了黄序林的头顶。面对洪水，这个瘦小的青年实在太无力了。“但年轻人至少能够爬到窗户上，能游起来，能抓着漂浮的木头。”黄序林哭起来，他最后一次喊了声阿嬷，游出窗外，回到二楼。

    黄华锋和黄常忠后来想到这里时，都陷入了一段沉默，然后解释说，他们不是没想到过朱新兰，但当时他们认为，她的房子结实，又有二楼，相比起来，还是那些老屋的独居老人更危险。谁也没想起，洪水重压之下，朱新兰家的防盗门根本无法打开，而楼梯，却修建在室外。

    23:00

    雨还没停，只是小多了。然而，在水头、石角和佛冈县其他受灾的乡镇，房子正在一间间垮掉。

    腿脚不便的徐仙带趴在木梯上，脚下的洪水令她发抖，更令她觉得恐惧的，是不远处传来的声声巨响。由于突然浸泡入水，一些老旧泥砖屋的墙砖开始急速膨胀、爆裂，外墙最先倒下，跟着就是屋顶。

    房屋垮塌的巨响在夜里格外清晰，“哗啦啦，哗啦啦。”徐仙带回忆着，她伸出仅仅覆盖着一层枯皱皮肤的手臂，比划着当时的水位高度。老人又指着自己深陷的眼窝，“眼泪流出来”。

    87岁的刘凤英无助地待在屋内。她想爬上阁楼，可她连背都直不起来。84岁的李桂英把凳子从水里拽到灶台上，自己则颤巍巍地站到了凳子上。老村支书黄波纲和妻子都年近80了，他们一人先爬上阁楼，另一人在水中托着有癫痫病行动不便的儿子。

    黄华锋和黄常忠还泡在洪水里。他们把那场搜救叫做“扫荡”，即一间一间地查，一个一个地救。时针指向午夜，雨未停，洪水挟带的泥沙慢慢沉积下来。身高近1米8的黄华锋在水里游着，已经触不到地面。偶尔他需要潜水躲过水上的漂浮物，脚碰到淤泥，得赶紧拔出来，否则会越陷越深。

    几乎同一时刻，在相距两公里的新联村，一位76岁、4个儿女都在外打工的老人正在屋里呼救，他家的厨房已经垮塌了。

    另一位77岁的老人，因为瘫痪在床，儿女为她请了保姆。然而，当洪水涌进屋内，保姆却抱不动她，只能留她在床上。

    在莲凤村，村民黄序梓正赶到徐仙带家。他和另外两位村民用肩膀撞开木门，老人正伏在梯子上喊救命。他马上把老人背下来，此时，洪水已漫到他的脖颈处。

    黄常忠也把李桂英老人带到了自家的二楼上。他心里数着数，“还有一对老人没消息”。在去往那对老人家时，黄常忠一度被巷子里的水流冲回起点。他喝了好几口水，“反正不是甜的”。

    事实上，黄常忠也有52岁了，即将成为阿公。

    那晚，莲凤村民黄国休的家，像一只大船，载着好几位获救的老人。在他家二楼房间里，老人们颤抖着换下湿透的衣服，所有人都没有睡觉。许多脱险的村民站在楼房二层，用手电照亮浑浊的水面，大喊着自己、邻居、亲人受困或脱险的消息。

    “我们没事！在阁楼上！”一对70多岁的老夫妇对赶来的黄常忠喊道。他马上又游去查看附近86岁高龄的巢流娇。老人已经几乎不能动了，他便把老人抱进一个洗衣的大盆，推到她亲戚的手里。

    这时，黄华锋刚刚回到家中。“有人困在村口的工地了，抱着柱子呢！”村民打电话给他。

    在赶去营救的路上，黄华锋经过朱新兰家。他在水中朝着二楼窗户大喊祖孙俩的名字，喊了足有十几声，黄序林的脸才出现在窗口。

    “面无表情！我大骂他，也没反应！”黄华锋回忆道。“我当时早就木了。”黄序林说。当他返回二楼的时候，就已经想到，祖母可能“没了”。后来，有邻居帮他撞开了厨房的门，黄序林游进屋子，来到祖母的房间。

    太阳能路灯透过窗户照进屋内，黄序林看清，水上漂着柜子、桌子、木凳、纸片，却看不到祖母。

    此时，在新联村，一位在山里看橘树的老人，直接被洪水冲走。而那位被保姆留在屋内的老人，也没了气息。

    幸运的是，更多老人获救了。副镇长陈湛其是新联村人，他游进厨房垮塌的那位老人家里，把他背了出来。“没有你，我就死掉了！”老人对他说。

    刘凤英也被黄序梓从水中背了出来。当被问及那晚谁救了她时，老太太咧着没有一颗牙齿的嘴笑，抬头看着黄序梓。

    24:00以后

    雨停了，洪水也在慢慢退去。黄序林再次回到一楼。这次，他一眼看见，祖母的身体就漂在客厅中央。

    他走过去，用双手从背后托着祖母。“老人家是痛苦的。”黄华锋说，他看见朱新兰紧紧握住的拳头。而黄序林则呆立在那里，赶来的村民对他说话，他一句也不回答。

    “她的衣服穿得很好啊，就是打湿了。”对那个场景，黄序林如今不愿多说。

    三天后，朱新兰的遗体火化，葬入村子后山的坡上。儿子们为她精心挑选了一只精美的骨灰坛，上面描绘着她喜欢的红花和绿树。

    黄序林想念祖母，他至今仍然想不通，“人有生老病死，但这样被水……我不接受”。他更无法原谅自己，几乎每天，都要到朱新兰的坟前看看。

    在那方尚未完全覆土的新坟前，他说起和祖母之间的感情。“她喜欢吃鸡，但从前叔仔买鸡给她，她总要留到周末我回家的时候。”祭扫后他站起身来，看着山坡下的莲凤村。

    青灰的老房子整齐排列，外面包着一圈白色的新房子。一条路从村前经过，路边是油绿的稻田，远处是山。潖江河也恢复了平静，只是河边的树梢上，挂满涨水浮起的物品。

    如今，堆满墙砖、瓦片和圆木的废墟仍在水头镇四处可见。有些老房子保住了，屋内的墙上，还留着足有一人多高的水痕。很多对联、门神和贴在门楣上的平安符都被水泡得失去红色。村民把泡了水的家电晒在太阳下，旁边搁着一堆破损家具，挤满了巷子。

    各家水泡的物件都被堆在村前的篮球场上，混着被清扫出的淤泥，形成一座垃圾山，镇上的卡车每天来拉，两周还没运完。

    黄榕娥推着双轮小车，满载砖头、泥土，经过村前的路。她用一顶帽子遮挡烈日，也遮住自己全白的头发。

    在经过朱新兰家时，她停在桂花树下休息。“我儿子对我也很好。”她说，恢复交通后，远在佛山的儿子开车赶回家，带回满箱的食品和饮用水。

    “东西都不要了，人在就好。”他对母亲说。然而几天后，他就又离开了村子。清淤和扫除的工作，仍然由黄榕娥和老伴来承担。

    朱新兰家的照片，许多都被水冲走了，两幅钉在墙上的相框留了下来。在一个阳光炙热的午后，黄序林的父亲拆开相框，一遍又一遍擦拭沾满泥痕的玻璃。然后，抚摸着母亲的照片，这个中年男人嘴里不断念叨着：“这是我阿妈去西安旅行时拍的。”

    “最近每天都是我做饭。”黄序林说。中午，他蒸上米饭，开始炒青菜。菜将出锅时，这个因祖母离去而整日皱着眉头的小伙子舀起一勺盐，却犹豫了一下。最终，他什么调料都没放进锅里。